，棲月小學(xué)的傍晚。，豆大的雨點(diǎn)砸在教室的玻璃窗上，噼啪作響。，把新發(fā)的《科學(xué)》課本頂在頭上擋雨。，走得晚，這會(huì)兒學(xué)校里已經(jīng)沒(méi)什么人了。，手指隨著節(jié)奏輕點(diǎn)墻面，完全不像被困在雨中的樣子。"喂。"，看見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的男生站在拐角。，左眼角的淚痣像顆被雨水洗亮的星星。
雖然渾身濕透，但他的站姿依然挺拔——這是從小在道館長(zhǎng)大的孩子特有的氣質(zhì)。

"你也忘帶傘啦？"林橘往旁邊蹦了一步，濺起的水花在對(duì)方褲腿上畫(huà)出小斑點(diǎn)，"站過(guò)來(lái)點(diǎn)，這兒淋不到。"

楊辭看著面前這個(gè)女孩明亮的笑容，被雨淋濕的冷意仿佛也退了些許，默默往前挪了半步。

"你是跆拳道社的嘛？"她忍不住問(wèn)。

"嗯。"男生簡(jiǎn)短地回答，目光落在遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，"今天訓(xùn)練結(jié)束得晚。"

“噢，這樣啊?！绷珠倩沃X袋說(shuō)著。

突然，一陣大風(fēng)刮過(guò)，雨點(diǎn)斜著砸進(jìn)走廊，林橘放在頭頂?shù)摹犊茖W(xué)》課本一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn)，"啪"地一聲掉在地上，瞬間被雨水打濕。

"??！"她驚呼一聲，慌忙去撿，但已經(jīng)來(lái)不及了。課本的封面濕透了，內(nèi)頁(yè)也沾了水，皺巴巴地黏在一起。

男生蹲下身，幫她撿起課本，皺著眉甩了甩上面的水："濕了。"

林橘咬了咬嘴唇，有點(diǎn)心疼。

這是今天剛發(fā)的新書(shū)，她還沒(méi)來(lái)得及包書(shū)皮。

"你叫什么名字？"男生突然問(wèn)。

"林橘。"她回答，"橘子的橘。"

"楊辭。"男生把濕漉漉的課本遞還給她，"三年級(jí)（3）班。"

林橘接過(guò)課本，熱情地道："我是（2）班的，你可以叫我小橘子。"

"轟隆——"

一道閃電劃過(guò)天空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲。

林橘嚇得一哆嗦，下意識(shí)往后退了一步，后背貼到了墻上。

楊辭看了她一眼："怕打雷？"

"......有點(diǎn)。"林橘不好意思地承認(rèn)，撓了撓頭。

楊辭沒(méi)有回應(yīng)，只是不著痕跡地往她這邊挪了半步，高大的身影恰好擋在她和走廊外側(cè)之間。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓林橘微微一怔，心頭突然涌上一股暖流，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

"給。"林橘?gòu)臅?shū)包側(cè)袋掏出小熊餅干，"我媽早上烤的，可甜了。"

楊辭接過(guò)餅干，想起今早出門(mén)前爸爸塞給他的能量棒還在書(shū)包里。

他默默掏出來(lái)："...交換。"

兩人相視一笑，雨聲突然變得溫柔起來(lái)。

就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲從教學(xué)樓里傳來(lái)。

"楊辭！**室進(jìn)水了！"跆拳道社的同學(xué)急匆匆跑來(lái)，"教練說(shuō)需要人手！"

楊辭立刻站起身，但沒(méi)忘記把餅干袋仔細(xì)折好放進(jìn)口袋。

"等等！"林橘利落地脫下自已的校服外套，"換著穿，你這身濕的會(huì)感冒。"

沒(méi)等楊辭反應(yīng)，林橘已經(jīng)套上他的濕道服。

過(guò)長(zhǎng)的下擺垂到她膝蓋，袖口要挽三圈才能露出手腕。

她歡快地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，道服帶著松木香飛揚(yáng)起來(lái)："看！像不像唱戲的？"

楊辭嘴角**了下，耳朵卻微微泛紅。

"好啦，快去幫忙！"林橘停下轉(zhuǎn)圈，突然拉起楊辭的手，"我可以跟你一起去！我爸爸教過(guò)怎么搶救濕掉的**！"

楊辭怔了怔。

這個(gè)女孩眼里的熱忱，讓他想起每次道館遇到困難時(shí)，師兄師姐們團(tuán)結(jié)互助的樣子。

**室里，雨水正從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶往里灌。

楊辭二話不說(shuō)爬上窗臺(tái)關(guān)窗，動(dòng)作利落。

林橘則熟練地用紙巾吸干**盒上的水，還指揮其他同學(xué)："把書(shū)頁(yè)分開(kāi)晾著！對(duì)，就像扇子那樣！"

"這是金斑蝶**，"她指著一個(gè)濕透的盒子對(duì)楊辭說(shuō)，"要先用吸水紙墊著，等陰干后再..."

"再用藥用酒精輕輕擦拭，"楊辭突然接話，"我媽媽是**修復(fù)師。"

林橘驚喜地睜大眼睛："那你一定知道..."

"知道翅膀怎么展開(kāi)固定。"楊辭嘴角微微上揚(yáng)，從包里掏出他隨身帶的鑷子——這是媽媽給他準(zhǔn)備的急救工具。

兩人配合默契的樣子，讓旁邊的同學(xué)都看呆了。

回家的路上，林橘嘰嘰喳喳說(shuō)著她爸爸帶她采集**的趣事。

楊辭雖然話不多，但每次回應(yīng)都很認(rèn)真。

"我爸爸說(shuō)，每個(gè)**都有*****。"林橘突然停下腳步，指著銀杏樹(shù)下一片濕漉漉的葉子，"就像這片葉子，它可能見(jiàn)過(guò)..."

"見(jiàn)過(guò)去年冬天的第一場(chǎng)雪。"楊辭輕聲說(shuō)。

這是媽媽常對(duì)他說(shuō)的——要用心感受萬(wàn)物的故事。

傍晚的雨剛剛停歇，空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息。

路燈一盞接一盞亮起，暖黃的光暈在濕漉漉的地面上暈開(kāi)。

銀杏葉上還掛著水珠，偶爾被風(fēng)吹落，滴答一聲，在積水的路面上濺起小小的漣漪。

林橘和楊辭并肩走在回家的路上，鞋底踩過(guò)**的落葉，發(fā)出輕微的"沙沙"聲。

走到那棵最大的銀杏樹(shù)下時(shí)，林橘突然停下腳步，神秘兮兮地拉開(kāi)書(shū)包："阿辭，我有東西給你！"

她從包里掏出一個(gè)深藍(lán)色的小本子，封面上壓著透明的防水膜，邊角還貼著一片小小的銀杏葉**。

"我爸做的，"她得意地晃了晃，"**記錄本，淋不濕的！上次下雨我的作業(yè)本全泡爛了，他就給我做了這個(gè)。"

楊辭接過(guò)本子，指尖輕輕摩挲過(guò)封面的銀杏葉。

葉脈在路燈下清晰可見(jiàn)，像是被陽(yáng)光描摹過(guò)的紋路。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)林橘已經(jīng)用歪歪扭扭的字跡寫(xiě)上了日期，還畫(huà)了一只簡(jiǎn)筆蝴蝶。

"以后你可以記下所有見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)，"林橘湊過(guò)來(lái)，指著空白頁(yè)，"這里寫(xiě)名字，這里寫(xiě)特征，這里——"

她的話突然停住了。

楊辭從懷里掏出一個(gè)小小的護(hù)身符，紅色的綢布上繡著一只展翅的蝴蝶，針腳細(xì)密精致，翅膀部分還用金線勾了邊。

"我媽媽繡的，"他的聲音很輕，卻格外清晰。

林橘愣住了。

雨后的風(fēng)輕輕拂過(guò)，銀杏葉在他們頭頂沙沙作響，仿佛在竊竊私語(yǔ)。

林橘低頭看著那個(gè)護(hù)身符，蝴蝶的金線在路燈下微微閃爍，像是活過(guò)來(lái)一般。

"**媽繡得真好，"她小聲說(shuō)，手指小心翼翼地碰了碰蝴蝶翅膀，"它好像在飛。"

楊辭"嗯"了一聲，目光落在她的側(cè)臉上。

林橘的睫毛上還沾著一顆細(xì)小的水珠，隨著她眨眼的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，像是晨露停在花瓣邊緣，欲墜不墜。

"我好喜歡！"林橘開(kāi)心的說(shuō)著，她笑著指了指前方，"不過(guò)我們?cè)摶丶依玻俨蛔?，媽媽該?dān)心了。"

楊辭點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子塞進(jìn)書(shū)包最里層的夾層，動(dòng)作小心得像是在藏什么珍寶。

林橘把護(hù)身符掛在了書(shū)包拉鏈上，紅色的綢布襯著深藍(lán)色的書(shū)包，鮮艷又明亮。

他們繼續(xù)往前走，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，時(shí)而交疊，時(shí)而分開(kāi)。

林橘蹦蹦跳跳地踩著水洼，水花濺起來(lái)，落在楊辭的褲腳上，他也不惱，只是默默放慢腳步等她。

"阿辭，"林橘突然回頭，"明天還一起回家嗎？"

楊辭看著她被路燈照亮的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯，一起。"

林橘笑得更燦爛了，她轉(zhuǎn)身往前跑了幾步，又停下來(lái)等他。

楊辭加快腳步跟上，兩人的影子再次依偎在一起，被路燈溫柔地籠罩著。

雨后的夜晚格外安靜，只有銀杏葉還在沙沙作響，仿佛在輕聲哼唱一首無(wú)人知曉的歌謠。