?！蔽覜](méi)瞞她，”你不是我要找的女兒?！?br>她的睫毛顫了一下，手指收緊了杯子。
沉默了好一會(huì)兒，她把牛奶放在床頭柜上，開(kāi)始掀被子下床。”那我走。”
”你去哪？”
”回去。不是你要找的人，就不該待在這里。給你添麻煩了?！?br>我一把按住她的肩膀。”你哪也不去?！蔽艺f(shuō)，”這里就是你的家?！?br>她抬起頭，那雙黑沉沉的眼睛里充滿了困惑和懷疑?！睘槭裁?？”她問(wèn)。
我把她按回床上，替她把被子拉好，說(shuō)了一句：”因?yàn)槲蚁??！?br>她沒(méi)再動(dòng)。
但那雙破布鞋，還是抱在懷里沒(méi)松手。
阿鳳在我家住了一個(gè)星期之后，小雨的反應(yīng)開(kāi)始變了。
小雨是我的小女兒，從小就懂事得不像話。
阿鳳來(lái)了之后，小雨表面上沒(méi)什么變化，該寫作業(yè)寫作業(yè)，吃飯的時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫阿鳳夾菜。
但我注意到一些細(xì)微的東西。
比如有天晚上我陪阿鳳認(rèn)字，我教她寫自己的名字，她寫了七八遍才寫對(duì)，我夸了她一句”真聰明”。
小雨就站在客廳門口，抱著自己的作業(yè)本，看了我們一眼，然后默默轉(zhuǎn)身回了房間。
那天晚上我去給小雨蓋被子，看見(jiàn)她的日記本攤在枕頭旁邊，翻到了最新的一頁(yè)。
上面只寫了一行字，字跡工工整整：
”阿鳳來(lái)了三天，媽媽笑了五次。媽媽上個(gè)月一共笑了兩次。”
我站在床邊，盯著那行字看了很久。
然后輕輕把日記本合上，放回原處。
出了房間我靠在走廊墻上，用手背捂住了嘴。
我不知道該怎么面對(duì)這件事。
第二天我特意早起給小雨做了她最愛(ài)吃的蛋餅，切成心形，擺在她的專屬餐盤里。
小雨坐下來(lái)看了一眼，說(shuō)了聲”謝謝媽媽”，低頭吃了。
吃到一半她抬起頭：”媽，阿鳳姐姐會(huì)一直住在我們家嗎？”
”會(huì)。”
”那她住哪間房？”
我頓了一下。
小雨用叉子戳著蛋餅，沒(méi)看我：”是住客房，還是住……姐姐那間？”
”住客房?！蔽艺f(shuō)，”姐姐那間誰(shuí)都不住?！?br>小雨”嗯”了一聲，繼續(xù)吃蛋餅。
3.
阿鳳在我家住滿半個(gè)月的時(shí)候，我開(kāi)始試探性地問(wèn)她過(guò)去的事。
吃飯的時(shí)候隨口說(shuō)一句”你小時(shí)候在哪里長(zhǎng)大的”。
她會(huì)沉默很久，然后說(shuō)”記不清了”。
有一天晚上，我在客廳教她認(rèn)字。
教到”車”這個(gè)字的時(shí)候，她的筆尖停住了。”怎么了？”
她盯著紙上那個(gè)”車”字，眉頭慢慢擰起來(lái)，像是被什么東西刺了一下?！卑ⅧP？”
”我坐過(guò)一輛車?！彼穆曇艉艿?，像是在自言自語(yǔ)，”很小的時(shí)候?！?br>我的心跳漏了一拍?！笔裁窜嚕俊?br>”面包車。白色的?！?br>她放下筆，兩只手交叉擱在桌上?！崩锩婧芎?，窗戶用報(bào)紙糊住了。有股汽油味，還有……泡面的味道?！?br>我屏住呼吸，不敢出聲，怕驚斷她的記憶?！避?yán)镞€有一個(gè)小孩?！彼f(shuō)，”比我小。一直在哭。”
我的指甲掐進(jìn)了掌心里。”那個(gè)小孩長(zhǎng)什么樣？”
阿鳳想了很久，搖頭：”太小了，記不清臉。但是她穿了一件紅色的……紅色的小衣服，上面有個(gè)兔子?！?br>小月被拐那天穿的，就是一件紅色的兔子衛(wèi)衣。
我的眼淚瞬間就下來(lái)了，但我死死忍著沒(méi)出聲，怕嚇到她?！焙髞?lái)呢？”我的聲音在抖，”后來(lái)那個(gè)小孩去哪了？”
”被抱走了?！卑ⅧP的語(yǔ)氣很平。”車停了，有人開(kāi)門把她抱走了。我看見(jiàn)外面有幾棵樹(shù)，歪的，院子門口貼著紅對(duì)聯(lián)。然后車門又關(guān)上了，我就繼續(xù)走了?！?br>我渾身的汗毛都豎起來(lái)了。”車牌號(hào)，”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，”你還記得車牌號(hào)嗎？”
阿鳳歪著頭想了一會(huì)兒，然后拿起筆，在紙上慢慢寫了一串