我跟我爸最大的矛盾，不是他脾氣倔。
是他攢破爛。
別人家退休老頭下棋、遛鳥、跳廣場舞。
我爸倒好，八十平的老房子，全是他幾十年淘回來的廢品。
我說他有囤積癥，鄰居笑他撿破爛。
他不辯，不吵，把那些東西一件件擦干凈，塞回柜子最深處。
直到他倒在廚房地上，被120拉進(jìn)ICU。
我掏空所有***，還差八萬塊。
所有人都借不到。
那天深夜我回老房子，想把那些破爛打包賣了——
但翻開第一個舊信封，我的手就開始抖。
上面寫著：“郵票全國山河一片紅，一百二十萬”
1.
”爸，你這屋子跟廢品回收站有什么區(qū)別？”
我站在客廳中間，腳邊是一摞***代的《大眾電影》，茶幾底下塞著半箱子舊信封，沙發(fā)扶手上搭著一條不知道哪個年代的軍用帆布包。
空氣里全是陳年紙張那股潮乎乎的霉味。
我爸，蹲在陽臺角落，正拿一塊絨布擦一個搪瓷缸子。
白底紅字，”*****”。
缸子邊緣磕掉了一塊瓷，露出黑色的鐵胎。
他頭也不抬：”你坐嘛，沙發(fā)上那個包挪一下就行?！?br>”我不坐?！蔽野咽謾C往口袋里一插，”爸，我今天來就一件事，你讓不讓我找人把這些東西清一清？”
他擦缸子的手停了一下。
”不用?！?br>”什么叫不用？”我聲音高了一截，”你看看這屋子，下腳的地方都沒有。媽走了五年了，你一個人住在這里面，萬一絆倒了摔一跤——”
”我走路還利索?！?br>他把缸子放進(jìn)一個紙盒里，紙盒上貼著一張手寫標(biāo)簽，我瞟了一眼——”1967·搪瓷·品相*+”。
什么品相*+。
廢品站論斤收，一塊一斤，還嫌你臟呢。
我深吸一口氣。
”爸，我上周請了個收納師，專業(yè)的，人家給獨居老人做過很多次整理——”
他站起來了。
動作比我預(yù)想的快。
轉(zhuǎn)過身看著我，臉上那種平時永遠(yuǎn)溫吞的表情變了。
”沈遙，我的東西，你別動?！?br>聲音很硬氣。
我愣了一下。
他很少這樣跟我說話。
從小到大，他都是那種被我媽指揮來指揮去也不吭聲的人。
我**沒考好他不罵，我高中早戀他都不