門踩得很重。
窗外的樓越來越少，路燈也越來越稀。
我小聲問：“媽媽，我們?nèi)ツ?？?br>她沒回答。
車又開了十幾分鐘，停在一條偏路邊。
不遠(yuǎn)處有一**鐵皮棚，燈光昏黃，空氣里飄著酸腐味和潮濕的灰塵。
后來我才知道，那里是城郊垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站。
媽媽下車，打開后門，一把拽住我的胳膊。
我被她拖得踉蹌，鞋尖磕到路沿，疼得眼淚差點(diǎn)掉下來。
她把我的書包扔到地上。
“下車。”
我慌了：“媽媽？”
她指著我，手指都在抖。
“都怪你?！?br>我聽不懂。
“要不是你沒用，我怎么會(huì)輸？你要是真有本事，你就該讓**選你，把嘉佑留給我！”
我怔住。
那一瞬間，我甚至忘了哭。
我明明寫滿了卷子。
弟弟明明什么都不會(huì)。
可她說，是我沒用。
我拉住她的衣角：“媽媽，我會(huì)聽話的。我以后什么都做?！?br>她甩開我。
“別叫我媽?！?br>這四個(gè)字，比夜風(fēng)還冷。
她彎腰鉆進(jìn)車?yán)?，關(guān)門前又看了我一眼。
“你就是個(gè)賠錢貨。誰攤**誰倒霉?！?br>車尾燈亮起。
我追了兩步。
“媽媽！媽媽！”
車沒有停。
紅色尾燈很快消失在路口。
我抱著書包站在那里。
垃圾車進(jìn)進(jìn)出出，輪胎碾過積水，濺了我一褲腿臟泥。
我不敢走。
我怕媽媽回來找不到我。
天徹底黑了。
風(fēng)從鐵皮棚縫里鉆出來，帶著餿味，刮在臉上像刀子。
我蹲在路邊，把書包抱得很緊。
里面有我的卷子草稿，有半塊橡皮，有一支快沒水的筆。
還有媽媽以前給弟弟買玩具時(shí)順手給我的一包糖。
我一直沒舍得吃。
那晚我拆開糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里。
甜味很淡。
更多的是灰塵味。
快十一點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)穿橙色馬甲的女人發(fā)現(xiàn)了我。
她四十多歲，頭發(fā)用夾子隨便盤著，手里拿著掃帚。
“孩子，你在這干啥？”
我不說話。
她蹲下來，聲音放輕：“你家大人呢？”
我搖頭。
她看見我書包上的名牌，念了一遍：“許念安？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她嘆了口氣，把身上的舊外套脫下來裹住我。
“別怕，姨在呢?！?br>她叫方秀梅。
附近的人都叫她方姨。
方姨把我