每周六，蔣德貴一家三口，準(zhǔn)時五點半出現(xiàn)在我家門口。
像上下班打卡。
今天也一樣。
我看了眼表，三點四十。還有不到兩小時。
手機響了。蔣德貴的微信：
"錚子，今天來幾個人？就我們仨。浩浩想吃烤雞腿，你看能不能安排？哦對了，上次那個酸菜魚做得不錯，再來一份。"
我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上。
安排。
你當(dāng)這是飯店點菜呢？
旁邊溫禾湊過來看了一眼，拍了拍我肩膀："要不……就做一個？"
我深吸一口氣。
"行。"
我把手機放下，繼續(xù)切蔥。
刀落在案板上，篤篤篤，一下比一下重。
溫禾站在廚房門口看著我，欲言又止。
"怎么了？"我頭也沒抬。
"沒事……就是覺得你今天好像心情不太好。"
不太好。
何止不太好。
上周六蔣德貴走的時候，他兒子浩浩在我沙發(fā)上吃薯片，碎渣掉了一地。馬秀蘭全程刷手機，看都沒看一眼。蔣德貴在門口穿鞋，回頭甩了句："錚子，下次魚少放點醋，有點沖。"
門一關(guān)。
客廳里滿桌狼藉。碗碟摞著碗碟，骨頭渣堆成小山，飲料灑了一片。沙發(fā)上全是薯片碎末。垃圾桶旁邊扔了三團用過的紙巾，沒一團進了桶里。
溫禾蹲在地上擦地板，抬頭看我，擠出個笑："習(xí)慣了。"
那天晚上我躺在床上，盯著天花板。
六年。
三百一十二個周六。
一頓按兩百五算，我花了七萬八。
七萬八。
我沒算水電煤氣。沒算我每次周五晚上提前列菜單、周六一早跑菜市場、下午在廚房站三個小時的時間成本。
更沒算每次飯后我和溫禾再花一個小時收拾殘局的精力。
七萬八。
蔣德貴一家在我家白吃白喝了七萬八。
連句"謝謝"都越來越少。
我翻了個身。
溫禾已經(jīng)睡著了。
我掏出手機，打開備忘錄，新建了一條：
"這周六，不做飯了。"
——
周三。
午休的時候我打開外***，搜了搜我家附近的店。
鎖定了一家叫"老四川"的館子，評分3.8分，月銷兩千多單，人均十五塊。
紅燒排骨28。
酸菜魚32。
可樂雞翅18。
糖醋里脊22。
湊了個四菜一湯，加上米飯和配送