？我記得他比我大幾歲，是不是在省城上班？給他打電話了嗎？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他看我表情，就懂了。
沉默了幾秒，他說(shuō)："那今晚我陪您。"
手術(shù)做了三個(gè)多小時(shí)。
凌晨十一點(diǎn)四十，醫(yī)生推門出來(lái)，摘了口罩。
"手術(shù)成功了，出血止住了，但后續(xù)恢復(fù)要看這三天。ICU觀察，費(fèi)用大概每天五千左右。"
我點(diǎn)頭，謝謝醫(yī)生。
每天五千。ICU三天就是一萬(wàn)五。加上后續(xù)住院康復(fù)，總共下來(lái)可能要二十多萬(wàn)。
我?guī)ど线€剩兩百塊。
回到家已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。
劉凱非要送我回去，我拗不過(guò)他。
推開(kāi)門，廚房的燈還亮著，地上的排骨湯已經(jīng)干了，凝成了一層暗褐色的油漬。
砂鍋碎了三瓣，還在原地?cái)R著。
我彎腰去收拾，蹲下去的一瞬間，眼淚就掉下來(lái)了。
忍了一整晚，這時(shí)候終于繃不住了。
不是因?yàn)楹ε?，不是因?yàn)殄X。
是因?yàn)樾闾m燉了一下午的湯，一口都沒(méi)喝上。
她本來(lái)想跟我慶祝四***。
而我們的兒子在飯局上把我拉黑了。
擦了把臉，我把地上收拾干凈。
洗完手坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)，又看了一遍志遠(yuǎn)的微信。
紅色感嘆號(hào)還在那里。
我退出來(lái)，翻到朋友圈。
他的朋友圈沒(méi)屏蔽我。
最新一條是今晚八點(diǎn)半發(fā)的——一張龍蝦火鍋的照片，配文是"兄弟聚會(huì)，快樂(lè)加倍"。
八點(diǎn)半。
那時(shí)候秀蘭正在手術(shù)臺(tái)上開(kāi)顱。
我把手機(jī)放下，閉上眼睛，靠在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里翻來(lái)覆去就一句話——
養(yǎng)了三十五年，養(yǎng)了個(gè)什么東西。
第三章
ICU每天只有下午半小時(shí)探視。
第二天下午兩點(diǎn)，我去看秀蘭。
她還沒(méi)醒，插著管子，臉色灰白，瘦了一圈。
我站在床邊，握著她的手，手背上全是針眼和淤青。
護(hù)士說(shuō)她生命體征穩(wěn)定，但還沒(méi)脫離危險(xiǎn)期。
我在ICU門口的長(zhǎng)椅上坐著，一坐就是一下午。
手機(jī)響了一下。
不是志遠(yuǎn)，是劉凱發(fā)的消息。
"陳叔，我媳婦做了點(diǎn)粥，我一會(huì)兒給您送過(guò)去，您別不吃飯。"
我回了個(gè)"不用"。
他回："已經(jīng)在路上了。"
粥送來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)餓了。早上出門忘了吃東西，昨晚也