睡前我替丈夫疊襯衣，指腹碰到袖口，忽然摸到一塊發(fā)硬的糖漬。
“沈硯，你今天吃糖了？”
他把書扣在床頭，笑得很自然：“客戶孩子塞的，可能蹭上了?！?br>我盯著那片糖漬旁邊用口紅畫的小櫻桃，還有一行小字，阿硯乖，嗯了一聲。
沒多久，他的呼吸沉了下去。
我起身去了洗衣房。
沈硯這個(gè)人不愛甜，連咖啡都只喝苦的。結(jié)婚三年，他嫌我做的紅糖姜茶膩，連著倒過三次。
那件襯衣是我上周替他熨好的，領(lǐng)口和袖口都干凈。
小櫻桃畫得很圓，尾巴還勾了一點(diǎn)，像個(gè)在撒嬌的人。
我把襯衣翻到里面，袖口內(nèi)側(cè)夾著一張小票。
甜橙烘焙，芋泥蛋糕，兩份。
時(shí)間是下午四點(diǎn)十七分。
那會(huì)兒沈硯給我發(fā)消息，說他在醫(yī)院陪我媽復(fù)查。
洗衣機(jī)旁邊的燈壞了半個(gè)月，我一直沒空找人修。黑暗里，那張小票被我攥得發(fā)皺。
我回到臥室，沈硯的手機(jī)放在床頭。
密碼還是我的生日。
鎖屏還是我們婚禮那天的合照。
聊天列表干干凈凈，工作群，家族群，客戶，沒一個(gè)陌生女人。
我剛要放下，一個(gè)叫糖糖三月的頭像給他的朋友圈點(diǎn)了贊。
頭像是一只**圍裙的**兔。
點(diǎn)開聊天框，里面沒有一句話。
頭像右上角有個(gè)灰色小鐘。
一個(gè)沒有消息的人，為什么要開消息免打擾。
沈硯翻了個(gè)身，聲音帶著睡意。
“晚晚，你拿我手機(jī)做什么？”
我把手機(jī)放回去。
“看時(shí)間?！?br>他坐起來，揉了揉眉心，伸手?jǐn)埼摇?br>“想查就查。我又沒什么見不得人的?！?br>他說得太坦然，像早就把屋子打掃干凈的人，等著我進(jìn)去看一圈。
我躲開他的手，關(guān)了燈。
黑暗里，他又說：“明天我陪你去醫(yī)院。**那邊我已經(jīng)打點(diǎn)好了，別總操心?！?br>我閉著眼。
“好?！?br>天亮后，沈硯把手機(jī)推到餐桌中央。
“密碼你知道。慢慢看?！?br>他系著圍裙煎蛋，油鍋?zhàn)汤惨宦?，蛋邊卷起來。他回頭沖我笑：“我老婆現(xiàn)在會(huì)查崗了，挺好?！?br>我沒碰手機(jī)。
我拿起那件襯衣。
“袖口沾了東西，我送去干洗?！?br>沈硯把火關(guān)小，手從鍋柄上挪開。
“不用，一件襯衣而已，扔了