蔣德貴一家蹭了我六年的飯。
每周六準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，吃完碗一放，嘴一抹，拍**走人。
六年，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)一句"我來(lái)洗"。
這個(gè)周末，我把滿(mǎn)桌硬菜，全換成了外賣(mài)。
蔣德貴筷子一頓，臉有點(diǎn)綠。
他八歲的兒子扒拉了一口，天真抬頭——
"爸，這不就是咱樓下那家嗎？媽不是說(shuō)又貴又難吃，打死也不點(diǎn)的？"
全桌，鴉雀無(wú)聲。
第一章
周六下午三點(diǎn)半，我站在廚房里，手里攥著一把蔥。
溫禾從客廳探頭進(jìn)來(lái)："老公，紅燒排骨別放太多糖，表哥上次說(shuō)太甜了。"
我手里的蔥差點(diǎn)捏斷。
上次。
上次蔣德貴那張嘴，從進(jìn)門(mén)就沒(méi)停過(guò)。
"排骨太甜了。"
"這魚(yú)不新鮮，腥味重。"
"青菜炒老了，塞牙。"
吃了三碗飯，打了個(gè)嗝，把碗往桌上一撂，癱在我沙發(fā)上看電視。
他老婆馬秀蘭更絕——端著手機(jī)在餐桌旁拍照發(fā)朋友圈，配文是：
"周末家庭聚餐，溫馨。"
配圖是我花三個(gè)小時(shí)做的四菜一湯。
不知道的以為她做的。
"錚子，"溫禾又探頭進(jìn)來(lái)，"我表哥說(shuō)浩最近不愛(ài)吃飯，問(wèn)你能不能做個(gè)糖醋里脊。"
"行。"我面無(wú)表情。
溫禾猶豫了一下："……還有個(gè)雞翅。他說(shuō)浩浩愛(ài)吃可樂(lè)雞翅。"
"行。"
"再加個(gè)——"
"你表哥怎么不自己做？"
溫禾頓了頓，聲音低下來(lái)："他不是不會(huì)做飯嘛……"
不會(huì)做飯。
三十五歲的人了，不會(huì)做飯。
我看了眼案板上已經(jīng)備好的食材——排骨、鱸魚(yú)、牛腩、雞翅、里脊肉。加上配菜調(diào)料，光今天買(mǎi)菜就花了兩百八。
這已經(jīng)是第三百一十二個(gè)周六。
六年。
每個(gè)周六，雷打不動(dòng)。
我記得最開(kāi)始不是這樣的。六年前蔣德貴剛搬到我們小區(qū)附近，帶著老婆孩子第一次來(lái)家里吃飯。那時(shí)候他客氣得很，進(jìn)門(mén)換鞋，走的時(shí)候搶著洗碗。
第二次來(lái)，還帶了箱牛奶。
第三次，帶了袋水果。
**次，空手來(lái)的。
第五次，空手來(lái)的。
然后就再也沒(méi)"第六次帶東西"了。
倒是嘴越來(lái)越叼。
我老婆是個(gè)不好意思說(shuō)不的性格，我岳母也總念叨"德貴從小沒(méi)爹沒(méi)媽不容易"。所以這事就成了慣例。每周六，蔣德貴一家三口，準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)半出現(xiàn)在我家門(mén)口。
像上下班打卡。
今天也一樣。
我看了眼表，三點(diǎn)四十。還有不到兩小時(shí)。
手機(jī)響了。蔣德貴的微信：
"錚子，今天來(lái)幾個(gè)人？就我們仨。浩浩想吃烤雞腿，你看能不能安排？哦對(duì)了，上次那個(gè)酸菜魚(yú)做得不錯(cuò)，再來(lái)一份。"
我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤(pán)上。
安排。
你當(dāng)這是飯店點(diǎn)菜呢？
旁邊溫禾湊過(guò)來(lái)看了一眼，拍了拍我肩膀："要不……就做一個(gè)？"
我深吸一口氣。
"行。"
我把手機(jī)放下，繼續(xù)切蔥。
刀落在案板上，篤篤篤，一下比一下重。
溫禾站在廚房門(mén)口看著我，欲言又止。
"怎么了？"我頭也沒(méi)抬。
"沒(méi)事……就是覺(jué)得你今天好像心情不太好。"
不太好。
何止不太好。
上周六蔣德貴走的時(shí)候，他兒子浩浩在我沙發(fā)上吃薯片，碎渣掉了一地。馬秀蘭全程刷手機(jī)，看都沒(méi)看一眼。蔣德貴在門(mén)口穿鞋，回頭甩了句："錚子，下次魚(yú)少放點(diǎn)醋，有點(diǎn)沖。"
門(mén)一關(guān)。
客廳里滿(mǎn)桌狼藉。碗碟摞著碗碟，骨頭渣堆成小山，飲料灑了一片。沙發(fā)上全是薯片碎末。垃圾桶旁邊扔了三團(tuán)用過(guò)的紙巾，沒(méi)一團(tuán)進(jìn)了桶里。
溫禾蹲在地上擦地板，抬頭看我，擠出個(gè)笑："習(xí)慣了。"
那天晚上我躺在床上，盯著天花板。
六年。
三百一十二個(gè)周六。
一頓按兩百五算，我花了七萬(wàn)八。
七萬(wàn)八。
我沒(méi)算水電煤氣。沒(méi)算我每次周五晚上提前列菜單、周六一早跑菜市場(chǎng)、下午在廚房站三個(gè)小時(shí)的時(shí)間成本。
更沒(méi)算每次飯后我和溫禾再花一個(gè)小時(shí)收拾殘局的精力。
七萬(wàn)八。
蔣德貴一家在我家白吃白喝了七萬(wàn)八。
連句"謝謝"都越來(lái)越少。
我翻了個(gè)身。
溫禾已經(jīng)睡著了。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，新建了一條：
"這周六，不做飯了。"
——
周三。
午休的時(shí)候我