的棺材本，跪在二嬸門口兩個(gè)小時(shí)，把我媽戴了三十年的鐲子賣了。"
"知道啊。"他喝了口水，不以為然地?cái)[手，"所以你有經(jīng)驗(yàn)了嘛，再跑一趟就行。小盈那邊急，總不能讓她公交車上下班吧？"
"她在奶茶店上班。"
"那也是上班。"
"三公里。"
"嫌遠(yuǎn)。"
我沒說話了。
我坐在那張塑料椅子上，看著季銘舟重新拿起手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)短視頻，外放。
視頻里一個(gè)女孩在對著鏡頭比耶，**是一輛白色轎車，副駕門上綁著紅花。
"哥！車提到了！白色的！好看！"
季盈的聲音從手機(jī)里傳出來，又尖又興奮。
季銘舟咧著嘴看完，還回了條語音過去："開慢點(diǎn)啊，別蹭了。"
他全程沒有看我一眼。
我低頭看自己的手。
指甲縫里還有昨天搬家時(shí)蹭的灰——婚房上周過戶了，買家要求提前搬，我一個(gè)人扛了三趟。
手背上有一道結(jié)了痂的口子，是搬柜子時(shí)劃的。
掌心里有發(fā)黃的繭，左手中指因?yàn)殚L期握筆寫借條，磨出了一層硬皮。
我握了握拳。
然后站起來。
"去哪？"季銘舟頭都沒抬。
"去想辦法。"
他"嗯"了一聲，手指劃著屏幕。
我走到門口，停了一下。
"銘舟。"
"嗯？"
"你知不知道，腎移植過了最佳手術(shù)期，存活率會(huì)降多少？"
"你別拿這種話嚇我，"他終于皺了眉，抬起頭，"醫(yī)生說了還能等。"
"醫(yī)生說的是不超過兩個(gè)月。"
"那不還有兩個(gè)月嗎？"
"今天是**十六天。"
他愣了一下，然后煩躁地把手機(jī)往被子上一丟："行了行了，你天說這些有什么用？你去想辦法就行了，我又不能下床幫你跑。"
我看著他那張臉。
二十八歲的男人，瘦了一圈，顴骨突出來，但眉眼還是好看的。
當(dāng)初我就是被這張臉騙的。
不對。
不是騙。
他當(dāng)初是真的對我好過。
只是那個(gè)"好"，保質(zhì)期太短了。
短到不如他妹的一輛車。
"好。"我說。
然后我轉(zhuǎn)身出了病房。
走廊里消毒水味很重，有個(gè)老**被推著過去做透析，輪椅"吱呀吱呀"響。
我走到樓梯間，蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋。
沒有哭。
眼睛干得發(fā)