為了給他換腎，我賣(mài)了婚房。
借遍了所有能開(kāi)口的人。
跪過(guò)，求過(guò)，被人白眼過(guò)。
湊夠一百萬(wàn)那天，***余額：43.62元。
他躺在病床上，捧著手機(jī)笑。
"轉(zhuǎn)給小盈提車(chē)了，她剛拿駕照。"
我看著那張理所當(dāng)然的臉，突然覺(jué)得很輕松。
一百萬(wàn)，換來(lái)一個(gè)答案。
值了。
第一章
繳費(fèi)窗口前的隊(duì)排了十幾個(gè)人。
我攥著***，手心全是汗。
一百萬(wàn)。
整一百萬(wàn)。
從賣(mài)掉婚房那天開(kāi)始，我就知道這個(gè)數(shù)字意味著什么——意味著我跪在二嬸家門(mén)口兩個(gè)小時(shí)，意味著我在表姐面前把臉面撕碎了踩在地上，意味著我爸把棺材本掏了出來(lái)，七十三歲的老人顫著手把存折遞給我。
"歲寧，爸就這些了。"
那一刻我咬著嘴唇點(diǎn)頭，沒(méi)敢哭。
因?yàn)榭蘖司屯２幌聛?lái)。
今天是**十七天。
一百萬(wàn)終于湊齊了。
我反復(fù)確認(rèn)了三遍余額，昨天深夜轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的最后一筆，是我媽把她戴了三十年的金鐲子賣(mài)了，八千塊。
我排在第九個(gè)。
前面的人在低聲打電話(huà)，有人在翻手機(jī)，有人在打瞌睡。
我誰(shuí)都沒(méi)看。
我盯著前面人的后腦勺，在心里把今天的流程過(guò)了一遍——先繳費(fèi)，然后去找主治醫(yī)確認(rèn)手術(shù)時(shí)間，再去簽前知情同意書(shū)。
季銘舟等這一天，等了八個(gè)月。
我也等了八個(gè)月。
終于到了。
"下一位。"
我快步走到窗口，把卡遞進(jìn)去。
"腎移植手術(shù)費(fèi)用，預(yù)繳。住院號(hào)0387，季銘舟。"
收費(fèi)員掃了我一眼，接過(guò)卡，噼里啪啦在鍵盤(pán)上敲了幾下。
然后停了。
她看著屏幕，又看看我。
"女士，您這張卡余額不足。"
我心里"咯噔"一下。
"不可能。昨天晚上我查過(guò)，一百萬(wàn)零三百六十二塊。"
"您要不要到旁邊自助機(jī)上查一下？"
我接過(guò)卡，手指發(fā)麻。
走到自助查詢(xún)機(jī)前，插卡，輸密碼。
屏幕彈出來(lái)的數(shù)字，像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。
余額：43.62元。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了十秒鐘。
然后又查了一次。
43.62。
手機(jī)。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP，點(diǎn)進(jìn)交易明細(xì)。
最新一條記錄——
"轉(zhuǎn)出 ￥999,956