瀏覽器。
搜索欄里輸入了兩個字：
"溪禾。"
然后她猶豫了三秒，又全部刪掉了。
她靠在冰箱上，抬頭看了看天花板。
"無趣。"她小聲重復了一遍這個詞。
然后她打開微信，翻到了一個很久沒說過話的群——大學宿舍群。
群名叫"四個寂寞的人"。
池筠的手指懸在鍵盤上方，停了幾秒，最終還是沒打字。
她把手機揣回圍裙口袋里，拿起鍋鏟開始煮面。
水燒開的時候，蒸汽模糊了她的視線。
她突然想起一件很久以前的事。
大三那年冬天。
她和邶臨川還不認識。
她在圖書館五樓靠窗的角落背考研資料，背到崩潰，趴在桌上差點哭出來。
就在那時候，旁邊有個人默默推過來一杯熱可可。
她抬頭看，是個男生，戴著耳機，眼睛盯著自己的電腦屏幕，好像什么都沒發(fā)生過。
她看了看那杯熱可可，上面壓著一張便利貼。
便利貼上寫著一行字：
"別哭，自習室有監(jiān)控，哭了不好看。"
池筠當時被氣笑了。
后來她才知道那個男生叫邶臨川。
再后來，她發(fā)現(xiàn)他每天都坐在那個位置，每天都帶兩杯飲料——一杯自己喝，一杯放在旁邊，好像隨時準備推給誰。
她觀察了一個星期，發(fā)現(xiàn)他只推給她。
第八天，她主動問他："你為什么每天多帶一杯？"
他頭也沒抬："買一送一。"
"哪家店買一送一？"
"學校北門那家，限時活動。"
池筠后來專門去了那家店。
根本沒有什么買一送一。
一杯熱可可十二塊錢。
他每天多花十二塊錢，就為了假裝"買一送一"推給她一杯。
鍋里的水沸了，濺出來燙了池筠的手。
她嘶了一聲，把手縮回來，放在水龍頭下面沖。
涼水沖過指尖的時候，她忽然笑了一下。
邶臨川說他無趣。
溪禾說他無趣。
可能他確實無趣。
但他那種無趣里，藏著一種笨拙的、不會表達的、悶聲干大事的溫柔。
池筠關上水龍頭，甩了甩手上的水。
"不過話說回來——"她自言自語地嘀咕了一句。
"那個溪禾到底長什么樣？"
好奇心這種東西，跟貓似的，越壓越撓。
她重新掏出手機，這次沒搜溪禾的名字，而是點開了邶臨川的朋友圈。
她往下翻了很久很久，翻過了結婚照片、翻過了戀愛時期的合影、翻過了剛認識時邶臨川發(fā)的那條"今天圖書館有個女生差點把我的可可杯砸了"。
一直翻到了六年前。
一條都沒有。
邶臨川在和溪禾交往的那段時間里，朋友圈是空白的。
一條都沒發(fā)過。
池筠的眉頭微微皺了一下。
不是生氣，是困惑。
談戀愛的時候一條朋友圈都不發(fā)，這人是在談戀愛還是在坐牢？
她想了想，又翻到了分手之后。
分手后第三天，邶臨川發(fā)了一條朋友圈。
沒有文字，只有一張圖片。
圖片是一碗泡面。
老壇酸菜味。
池筠盯著那碗泡面看了十秒鐘。
然后她把手機放下了。
面煮好了，她撈出來過了涼水，拌上調料，撒上黃瓜絲，端出去放在茶幾上。
"吃飯了。"
邶臨川坐起來，看了一眼面，又看了一眼池筠。
"你怎么做了兩碗？"
"多煮了，不行嗎？"
"……行。"
邶臨川拿起筷子，吸溜了一大口面，含糊不清地說："好吃。"
"那當然，我做的。"
"嗯。"
"嗯什么嗯，夸我。"
"老婆做的面，天下第一。"
"油嘴滑舌。"
池筠坐在他旁邊，也端起碗開始吃。
吃了幾口，她忽然開口："邶臨川。"
"嗯？"
"你那個前女友，溪禾——"
邶臨川筷子頓了一下。
"她后來怎么樣了？你真不知道？"
"真不知道。"邶臨川搖頭，"分手之后就沒聯(lián)系了，畢業(yè)了也沒有共同朋友。"
"你不好奇嗎？"
"不好奇。"
"為什么？"
邶臨川看了她一眼，放下筷子，認真地說："因為不重要了。"
池筠嚼面的動作慢了一拍。
"你別誤會，"邶臨川接著說，"不是說她不好。是說那段過去了就過去了。我現(xiàn)在的注意力全在你身上，沒有多余的分給別人。"
"……你這是在說情話？"
"我在陳述事