一年。
**封山那天，我托人帶回一封信，說(shuō)我平安。
后來(lái)信沒(méi)了，電話斷了，我和家里之間只剩一場(chǎng)又一場(chǎng)誤會(huì)。
許知遠(yuǎn)從抽屜里翻出一個(gè)裂屏舊手機(jī)，屏幕上是本地消息。
“林家慈善宴今晚舉行，顧承安攜新婚妻子林晚出席，將捐出一批珍貴古方手稿?！?br>爸爸盯著那行字，臉上的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)繃住。
“手稿？”
許知遠(yuǎn)譏諷地笑。
“許知夏留下的那些破紙吧。顧承安說(shuō)她當(dāng)年騙走救災(zāi)款，又怕坐牢躲去外地，東西早該處理?！?br>爸爸抓起手機(jī)，手指在屏幕上敲了半天也沒(méi)敲準(zhǔn)。
“那些東西不能亂碰。你姐從小寫(xiě)字都要墊布，最寶貝她那些方子。”
“寶貝有什么用？”許知遠(yuǎn)抬頭，“她要真寶貝我們，媽出事那天她為什么不回來(lái)？”
屋子里一下安靜。
媽媽出事那天，我在云嶺山洞里守著一口藥爐。
外面山路塌了，里面五十多個(gè)發(fā)熱昏迷的村民等著救命。
我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)星電話里爸爸哭著喊我。
我沒(méi)能走。
后來(lái)顧承安告訴他們，我拿著家里賣房的錢(qián)跑了。
我想解釋，可那時(shí)我被困在山里，連一張紙都遞不出去。
門(mén)外傳來(lái)房東的嗓門(mén)。
“許教授，開(kāi)門(mén)！別裝死！”
爸爸忙把手機(jī)塞進(jìn)口袋，拄著木棍去開(kāi)門(mén)。
房東嫂子叉著腰，身后跟著兩個(gè)看熱鬧的鄰居。
“錢(qián)呢？”
爸爸賠著笑。
“再寬兩天，我明天去工地。”
“你這條腿還能干什么？別死在我屋里晦氣?！?br>許知遠(yuǎn)沖過(guò)去。
“你嘴巴放干凈點(diǎn)?！?br>房東嫂子一把推開(kāi)他。
“小崽子，欠錢(qián)還有理了？你姐當(dāng)年騙走人家的錢(qián)害死**，全城都知道。你們?cè)S家沒(méi)一個(gè)好東西?！?br>爸爸臉色灰白，仍低聲說(shuō)。
“孩子還小，別當(dāng)著他說(shuō)?！?br>“他不小了，也該知道自己有個(gè)什么姐姐?！?br>我站在門(mén)口，身體輕得像一縷煙，羞辱卻一點(diǎn)沒(méi)少落在我身上。
鄰居有人把一張紅請(qǐng)柬塞進(jìn)門(mén)縫。
“林家宴會(huì)發(fā)來(lái)的，說(shuō)請(qǐng)?jiān)S家人去做見(jiàn)證。顧先生念舊，讓你們?nèi)コ灶D好的。”
請(qǐng)柬落在地上，燙得像火。
許知遠(yuǎn)彎腰撿起，看見(jiàn)上面的字，臉色變了。
“爸，他們要拿姐的手稿做慈善？”
爸爸從他手里奪過(guò)請(qǐng)柬。
“去?！?br>許知遠(yuǎn)不敢信。
“你不是恨她嗎？”
爸爸盯著媽**照片，一字一句。
“我恨她，也不能讓外人踩著她的東西往上爬?！?br>林家的宴會(huì)設(shè)在榕城最大的酒店。
水晶燈亮得刺眼，門(mén)口鋪著紅毯，記者圍得里三層外三層。
爸爸穿著洗舊的西裝，袖口短了一截。
許知遠(yuǎn)把校服外套翻過(guò)來(lái)穿，擋住胸前的?；?。
他們剛到門(mén)口，就被保安攔住。
“請(qǐng)柬?！?br>爸爸遞過(guò)去。
保安看了一眼，目光在他瘸腿和許知遠(yuǎn)的舊鞋上轉(zhuǎn)了一圈。
“后門(mén)進(jìn)。”
許知遠(yuǎn)咬牙。
“請(qǐng)柬上寫(xiě)的是正門(mén)?！?br>保安笑出聲。
“你們也配從正門(mén)走？別讓里面貴客看了倒胃口?！?br>我飄在他們身邊，恨不得掐住那人的脖子。
一個(gè)穿紅裙的女人從車?yán)锵聛?lái)。
林晚。
她比七年前更漂亮，腕上戴著我媽媽留下的玉鐲。
那只玉鐲，是我十八歲生日時(shí)媽媽說(shuō)要留給我的嫁妝。
顧承安扶著她，西裝筆挺。
他看見(jiàn)爸爸和許知遠(yuǎn)，眉頭立刻皺起。
“你們?cè)趺磥?lái)了？”
爸爸看著林晚手腕。
“鐲子還回來(lái)?！?br>林晚低頭摸了摸玉鐲。
“許叔叔，這是承安送我的新婚禮物。你們家欠他的還少嗎？”
許知遠(yuǎn)沖上前。
“那是我**東西！”
顧承安擋在林晚身前。
“知遠(yuǎn)，別鬧。你姐當(dāng)年害得許家這樣，我替她收拾爛攤子，拿點(diǎn)舊物不過(guò)分。”
爸爸聲音發(fā)抖。
“你說(shuō)她卷錢(qián)，有證據(jù)嗎？”
顧承安看著周圍聚來(lái)的記者，嘆了口氣。
“許叔叔，我知道你不愿承認(rèn)?？芍呐R走前親口對(duì)我說(shuō)，她不想再管這個(gè)家。她還讓我把她的東西扔了?！?br>我站在他面前，盯著他那張溫柔又陌生的臉。
我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
一個(gè)字都沒(méi)有。
林晚忽然紅了眼。
“承安，別說(shuō)了。知夏姐姐已經(jīng)走錯(cuò)路，我們不能一直替她遮羞?！?br>記者的鏡頭立刻對(duì)準(zhǔn)爸爸。
“許先生，