至少還差兩萬。"
我說我去借。
可是借誰的？
我和秀蘭搬到縣城以后，鄰居都不太熟。老家那些親戚，說實(shí)話，上了年紀(jì)以后走動(dòng)少了，況且大晚上的誰能湊出兩萬塊現(xiàn)金？
我坐在急診室外的塑料椅子上，把通訊錄翻了一遍。
翻完了，一個(gè)能打的號(hào)碼都沒有。
前單位同事老周，三年前腦梗走了。
工友老李，退休后搬去了南方兒子那里，電話早就打不通了。
秀蘭的那些姐妹，最近的一個(gè)在隔壁市，就算肯借，大半夜的怎么轉(zhuǎn)？
我坐在那里，聞著消毒水的味道，腦子里一片空白。
六十三年，活到最后，連兩萬塊都湊不出來。
走廊拐角有個(gè)年輕人坐著，一直在低頭打電話。我之前沒注意到他。
他打完電話，抬頭看了我一眼。
又看了一眼。
然后他站起來，朝我走過來。
"大爺，您是不是……陳叔？"
我抬頭看他。
二十七八歲，瘦高個(gè)，穿著黑色夾克，臉面干凈，不認(rèn)識(shí)。
"您不記得我了？我是劉凱啊，柳樹村的，我爸是劉大海。"
劉大海？
我愣了一下，慢慢想起來了。
柳樹村，住在村東頭的那一家。劉大海是個(gè)酒鬼，老婆跑了，留下個(gè)七八歲的小子。那孩子成績(jī)好，但交不起學(xué)費(fèi)，眼看就要輟學(xué)。
那年我在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，從自己工資里擠了點(diǎn)錢，又幫他跟校長(zhǎng)說了情，讓他把初中念完了。
后來我和秀蘭搬到縣城，就再?zèng)]了消息。
"劉凱？你是……那個(gè)考上縣一中的——"
"對(duì)，就是我！"他眼眶有點(diǎn)紅，"陳叔，我一直想找您，后來聽說您搬走了，問好多人都不知道您搬哪兒了。今天我?guī)蚁眿D來做產(chǎn)檢，沒想到在這碰見您。"
他看了看我的臉色，又看了看手術(shù)室的紅燈。
"陳叔，您這是……"
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出來。
他直接問護(hù)士站："我叔這邊是什么情況？"
護(hù)士說："腦出血手術(shù)，押金還差兩萬，手術(shù)室在等著呢。"
劉凱二話沒說，掏出手機(jī)就轉(zhuǎn)賬。
我攔他："小凱，不行——"
"陳叔，"他按住我的手，眼睛紅了，"當(dāng)年要不是您，我連初中都念不完，現(xiàn)在早工地搬磚了。兩萬塊，我有。您別跟我客氣。"
押金交了。
護(hù)士通知手術(shù)室，手術(shù)繼續(xù)推進(jìn)。
我坐回塑料椅上，腿軟得站不住。
劉凱在旁邊陪著我，給我倒了杯熱水。
我捧著紙杯，手還在抖。
他沒多問，就坐在旁邊，安靜地陪著。
倒是他先開口："陳叔，志遠(yuǎn)哥呢？我記得他比我大幾歲，是不是在省城上班？給他打電話了嗎？"
我沒說話。
他看我表情，就懂了。
沉默了幾秒，他說："那今晚我陪您。"
手術(shù)做了三個(gè)多小時(shí)。
凌晨十一點(diǎn)四十，醫(yī)生推門出來，摘了口罩。
"手術(shù)成功了，出血止住了，但后續(xù)恢復(fù)要看這三天。ICU觀察，費(fèi)用大概每天五千左右。"
我點(diǎn)頭，謝謝醫(yī)生。
每天五千。ICU三天就是一萬五。加上后續(xù)住院康復(fù)，總共下來可能要二十多萬。
我?guī)ど线€剩兩百塊。
回到家已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。
劉凱非要送我回去，我拗不過他。
推開門，廚房的燈還亮著，地上的排骨湯已經(jīng)干了，凝成了一層暗褐色的油漬。
砂鍋碎了三瓣，還在原地?cái)R著。
我彎腰去收拾，蹲下去的一瞬間，眼淚就掉下來了。
忍了一整晚，這時(shí)候終于繃不住了。
不是因?yàn)楹ε?，不是因?yàn)殄X。
是因?yàn)樾闾m燉了一下午的湯，一口都沒喝上。
她本來想跟我慶祝四***。
而我們的兒子在飯局上把我拉黑了。
擦了把臉，我把地上收拾干凈。
洗完手坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)，又看了一遍志遠(yuǎn)的微信。
紅色感嘆號(hào)還在那里。
我退出來，翻到朋友圈。
他的朋友圈沒屏蔽我。
最新一條是今晚八點(diǎn)半發(fā)的——一張龍蝦火鍋的照片，配文是"兄弟聚會(huì)，快樂加倍"。
八點(diǎn)半。
那時(shí)候秀蘭正在手術(shù)臺(tái)上開顱。
我把手機(jī)放下，閉上眼睛，靠在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里翻來覆去就一句話——
養(yǎng)了三十五年，養(yǎng)了個(gè)什么東西。
第三章
ICU每天只有下午半小時(shí)探視。
第二天下午