還有一套套我摸都不能摸的積木。
我睡在儲物間。一張折疊床，旁邊是換季棉被、舊行李箱和壞掉的電風(fēng)扇。
媽媽說：“你睡這里正好，安靜，不影響姐姐。”
五歲，姐姐學(xué)鋼琴。
每次老師來，我必須待在廚房。
不能開水龍頭，不能碰鍋鏟，不能發(fā)出任何聲音。
有一次，我蹲久了腿麻，扶著墻站起來時，碰倒了塑料盆。
“哐當(dāng)”一聲。
琴聲停了。爸爸走進(jìn)廚房，臉冷得嚇人。
他沒有罵姐姐一句，他抓住我的胳膊，把我拎到衛(wèi)生間。
“高價值時間被你浪費(fèi)掉，你賠得起嗎？”
那天我沒有晚飯。
姐姐練完琴，媽媽端給她一盤切好的火龍果。
她吃了兩塊，剩下的不想吃了。
媽媽把盤子遞給我。
“別浪費(fèi)?！?br>我低頭吃掉，那是我第一次吃火龍果。
六歲，姐姐上了全縣最貴的私立小學(xué)。
我被辦了緩入學(xué)。
爸爸拿著蓋章的材料回家時，很滿意。
“特殊兒童居家指導(dǎo)，這樣就省事多了?！?br>我問：“我特殊在哪里？”
媽媽摸了摸我的頭。
“不是每個孩子都要走一樣的路。媽媽不是不要你，是你適合簡單生活。”
簡單生活，就是洗襪子，疊衣服，記姐姐每天幾點(diǎn)上課。
姐姐有一本日程本。
周一鋼琴，周二英語，周三思維課，周四舞蹈，周五作文，周末兩天比賽和集訓(xùn)。
我負(fù)責(zé)背下來。
媽媽隨時抽查。
“念喬明天下午幾點(diǎn)下課？”
“四點(diǎn)四十?！?br>“帶什么？”
“藍(lán)色文件夾、保溫杯、舞蹈鞋?！?br>答錯一次，午飯減半。
有一次我餓得胃疼，偷偷拿了姐姐沒吃完的面包。
姐姐發(fā)現(xiàn)后，把包裝袋丟到我臉上。
“你怎么什么都撿我的？”
媽媽趕過來，先抱住姐姐。
“別生氣，她就是控制力差?！?br>然后她轉(zhuǎn)頭對我說：
“念安，你要明白，你的價值不是搶姐姐的東西，是把姐姐照顧好?！?br>我點(diǎn)頭。從那以后，我再餓，也不碰姐姐的食物。
七歲，我開始整理姐姐的錯題。
最初只是把卷子按科目放好。
后來姐姐嫌麻煩，讓我把錯題剪下來，貼進(jìn)本子里，再抄一遍正確答案。
她說：“反正你也沒事?！?br>我確實沒事。我沒有同學(xué)，沒有作業(yè)，沒有課間十分鐘。
只有姐姐扔掉的草稿紙和她聽膩的英語磁帶。
我偷偷學(xué)。她寫錯的題，我先看答案，再倒回去看題目。
英語磁帶我不敢大聲跟讀，只能把耳朵貼在舊錄音機(jī)旁邊，用氣聲模仿。
有一次，媽媽進(jìn)來，看見我拿著姐姐的數(shù)學(xué)卷。
她臉色瞬間沉下去。
“誰讓你碰這個？”
我慌忙把卷子放下。
“我只是想看看?！?br>她把卷子抽走，像抽走一件貴重物品。
“你看這些有什么用？別把腦子用壞了，還給姐姐添亂?！?br>那天晚上，我在儲物間里用鉛筆頭，在紙箱背面抄了一個公式。
我不知道它叫什么，但我覺得它很漂亮，像一扇很小的門。
九歲那年，社區(qū)體檢，葉醫(yī)生第一次見我。
她摸了摸我的脖子，又看了看我的指甲。
“孩子有點(diǎn)營養(yǎng)不良，反應(yīng)慢可能和睡眠、耳部問題、教育刺激不足有關(guān)。建議帶去醫(yī)院做正規(guī)評估?！?br>媽**笑僵了一下。
“她三歲做過智力測試?！?br>葉醫(yī)生皺眉。
“商業(yè)測試不能替代醫(yī)學(xué)診斷?！?br>爸爸后來知道這句話，臉色很難看，他把葉醫(yī)生開的復(fù)查單撕了。
“外行懂什么？正規(guī)醫(yī)院只會嚇唬人。我們自己的孩子，我們有規(guī)劃。”
媽媽也說：“醫(yī)生看的是病，我們看的是人生方向。”
我站在門后，聽著碎紙片落進(jìn)垃圾桶。
像有什么東西也跟著落下去了。
十歲，姐姐參加英語**比賽。
前一天晚上，她找不到**稿。
其實稿子就在她鋼琴書下面。
可她急哭了，摔了杯子，又踢翻椅子。
爸爸沖進(jìn)儲物間，把我拽出去：“是不是你收拾書包的時候弄丟了？”
我搖頭，他不聽。
姐姐哭著說：“肯定是她，她總碰我的東西?！?br>媽媽把我推到客廳中央。
“道歉?！?br>“可我沒有……”
“道歉！”
我看著姐姐。
她眼睛紅紅的，躲在媽媽懷里，像受了天大的委屈。