我爸心梗術(shù)后感染，，急診醫(yī)生說必須盡快轉(zhuǎn)入ICU。
我給在三甲醫(yī)院當行政副主任的丈夫打電話求他幫我爸安排一個ICU的床位。
他說：“床位不是菜市場買菜，你別催，我會看著辦?！?br>直到第三天凌晨，我在ICU門口，看見他大學(xué)時念念不忘的初戀被他親手推進去。
她只是摔傷了腿，連石膏都沒打。
而我爸躺在急診走廊的加床上，冷得一直發(fā)抖，監(jiān)護儀的警報響了一整夜。
那一刻我才明白。
有些人不是沒能力救你。
他只是覺得，你不配排在前面。
......
南城連下了三天暴雨。
急診大廳里全是人，咳嗽聲、哭聲、輪床滑過地面的聲音混在一起，像一鍋煮開的水。
我爸許長河躺在走廊最里面的加床上。
支架術(shù)后第六天，他突發(fā)感染，高熱不退，血壓一陣高一陣低。
監(jiān)護儀夾在他指尖，滴滴聲急得人心慌。
值班醫(yī)生看完化驗單，皺著眉對我說：“家屬，老人心梗后感染不能拖，最好轉(zhuǎn)心內(nèi)監(jiān)護，至少要有連續(xù)監(jiān)測條件。”
我攥著繳費單，手心全是汗。
我爸睜開眼，聲音啞得像砂紙磨過：“知夏，別為難醫(yī)生，急診也能治?！?br>我低頭替他掖好被角。
走廊上空調(diào)正對著他吹，那床薄被根本擋不住寒氣。
我走到消防通道里，給裴硯川打電話。
他是南城一院行政副主任，管床位協(xié)調(diào)、特需審批，也管院內(nèi)后勤調(diào)度。
結(jié)婚三年，我?guī)缀鯖]為娘家求過他什么。
這是第一次。
電話響了很久才接通。
那頭有鍵盤聲，還有人低聲匯報工作的聲音。
“硯川，我爸這邊醫(yī)生建議轉(zhuǎn)心內(nèi)監(jiān)護，你能不能幫我問問床管中心，或者把申請遞上去盯一下？”
他停了兩秒。
“許知夏，現(xiàn)在全院床位都緊張，不是我一句話就能騰出來的?！?br>我壓低聲音：“我不是讓你違規(guī)插隊，我只是怕申請被壓著。我爸現(xiàn)在情況真的不好?！?br>“我知道?！彼Z氣平得沒有一點起伏，“你別慌，我會留意。醫(yī)院有流程，你在急診聽醫(yī)生安排?！?br>我還想說什么，他已經(jīng)淡淡補了一句：“別總給一線添壓力?！?br>電話掛斷后，我靠在墻上緩了很久。
回到走廊時，我爸正在發(fā)抖。
旁邊陪護的大姐遞給我一個熱水袋，小聲說：“妹子，你給老人再弄床被子吧，這地方夜里涼?！?br>我跑去護士站問。
護士忙得抬不起頭：“被子沒有多的了，家屬自己想辦法?！?br>凌晨兩點，我去自助機補繳檢查費。
路過特需監(jiān)護區(qū)時，里面剛推出來一張空床。
我心口猛地一跳，幾乎是本能地走過去。
一個護士抱著文件夾從我身邊經(jīng)過。
我聽見她對同事說：“陸主任批得急，等會兒喬女士從骨科術(shù)后觀察區(qū)轉(zhuǎn)過來，單間先留給她?！?br>喬女士。
我腳步頓住。
幾分鐘后，一張輪床被推了過來。
床上的女人臉色蒼白，腿上打著固定支架，身邊跟著裴硯川。
他一手扶著床欄，一手替她把滑下來的毯子往上拉了拉。
動作熟練又溫柔。
喬若寧。
裴硯川大學(xué)時的初戀。
護士把她推進那間剛空出來的特需監(jiān)護單間。
門關(guān)上的瞬間，我看見透明文件袋里露出的審批單。
最后簽名欄。
裴硯川。
我站在走廊盡頭，身上像被雨水澆透。
幾分鐘前，他還在電話里說全院沒床，說讓我別添亂。
幾分鐘后，他親自把喬若寧送進了特需監(jiān)護單間。
我沒有沖進去。
我只是拿出手機，拍下了門口電子屏上的住院信息。
喬若寧，股骨骨折術(shù)后短暫低氧，生命體征平穩(wěn)，特需監(jiān)護觀察。
我爸呢？
心梗支架術(shù)后感染，血壓波動，肌鈣蛋白反復(fù)升高，急診走廊加床。
我回到急診時，爸爸正迷迷糊糊喊我的名字。
“知夏，冷?！?br>我把自己的外套脫下來蓋在他身上，坐在椅子上，一夜沒合眼。
早上七點，裴硯川終于出現(xiàn)。
他穿著干凈熨帖的白襯衫，胸口掛著工牌，整個人利落得不像剛熬**。
他看了一眼我爸的床位，眉頭微不可察地皺了一下。
“怎么還在走廊？”
我抬頭看他：“這話該我問你?！?br>他臉色沉了沉：“我昨