七歲那年，爸媽在飯桌上當(dāng)著我的面，燒掉了我的出生證明。
妹妹希晨坐在對(duì)面，優(yōu)雅地切著牛排，連眼皮都沒(méi)抬一下。
爸爸說(shuō)，既然養(yǎng)兩個(gè)孩子是風(fēng)險(xiǎn)投資，不如及時(shí)止損。
而我，就是那個(gè)被止掉的損。
他們把最好的資源都堆砌給了希晨，把陰暗潮濕的地下室留給了我。
二十年后，他們老了，那個(gè)被捧上神壇的妹妹卻成了最狠的債主。
我站在滿是灰塵的老宅里，看著手里那份泛黃的《家庭資產(chǎn)剝離協(xié)議書》，笑出了聲。
這一次，換我來(lái)給他們清算了。
……
火盆里的紙卷曲著，黑灰飛起來(lái)，落在***的湯汁里。
那是我的戶口頁(yè)復(fù)印件。
爸爸穿著那件只有在見(jiàn)重要客戶時(shí)才穿的西裝，袖口沒(méi)有一絲褶皺。
“希晚，從今天起，你是這個(gè)家的編外人員?！?br>他聲音不大，但卻透著讓人絕望的冷漠。
媽媽在旁邊剝著蝦，剝好的蝦仁整整齊齊碼在希晨的盤子里。
“也就是說(shuō)，以后家里的預(yù)算，只包含希晨的部分?！?br>她把蝦仁推到希晨面前，希晨笑了，“姐姐如果不聽(tīng)話，能不能把她送出去？”
希晨的聲音奶聲奶氣的，卻像把冰錐子**我的耳朵。
媽**手頓了一下，然后摸了摸希晨的頭。
“晨晨真聰明，媽媽也是這么想的。”
我坐在小板凳上，腳夠不到地，懸在半空晃蕩。
我不懂什么叫編外人員。
我只知道，明天我就不能去上學(xué)了。
因?yàn)榘职终f(shuō)，學(xué)校的學(xué)費(fèi)是沉沒(méi)成本，不值得投在一個(gè)沒(méi)有天賦的孩子身上。
“你可以自學(xué)。”爸爸喝了口湯，“如果學(xué)得好，我們可以考慮讓你給希晨當(dāng)伴讀?！?br>希晨轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
“我不喜歡她，她長(zhǎng)得丑，帶出去丟人?！?br>空氣凝固了一秒。
爸爸放下了筷子。
“那就當(dāng)保姆吧?！彼f(shuō)，“打掃衛(wèi)生，洗衣服，總歸是要有人做的。”
媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是把一盤我不愛(ài)吃的青椒推到我面前。
“吃吧，以后這就是你的工資。”
那頓飯我吃得很撐。
青椒很辣，辣得我舌頭發(fā)麻。
那天晚上，我的床被搬到了雜物間。
沒(méi)有窗戶，只有一扇換氣扇，嗡嗡地轉(zhuǎn)著。
半夜，我渴醒了。
摸黑爬起來(lái)，想去找水喝。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，我聽(tīng)到媽媽在哭。
“……其實(shí)我也舍不得，但是你也看到了，希晨是天才，我們不能拖累她。”
“兩個(gè)都養(yǎng)，結(jié)果可能兩個(gè)都平庸?！?br>爸爸的聲音很沉，帶著一種理所當(dāng)然的冷酷。
“長(zhǎng)痛不如短痛！”
我站在陰影里，突然就不渴了。
我回到地下室，蜷縮在發(fā)霉的被子里。
那一刻，我知道，我已經(jīng)死了。
死在七歲那年的一個(gè)晚上，死在那場(chǎng)名為“理智”的火里。地下室的空氣總是帶著一股發(fā)霉的橘子皮味。
那是希晨吃剩的，扔下來(lái)，爛在我的角落里。
九歲。
我得了**。
咳得肺都要出來(lái)了，每一口氣都像是吸進(jìn)了碎玻璃。
我不敢說(shuō)。
因?yàn)樯洗挝艺f(shuō)肚子疼，媽媽說(shuō)我是為了逃避洗碗，讓我在墻角站了兩個(gè)小時(shí)。
這次我忍著。
白天我依然要擦地板，跪在地上，一塊磚一塊磚地擦。
希晨練琴的時(shí)候，我要跪在旁邊給她翻譜子。
她彈錯(cuò)一個(gè)音，就會(huì)用腳后跟狠狠地跺我的手背。
“是你翻錯(cuò)了！”她尖叫。
我的手背腫得像饅頭，青紫色的血跡透著皮肉滲出來(lái)。
但我不能縮手。
縮手了，就是打斷了她的藝術(shù)靈感，爸爸會(huì)扒了我的皮。
那天晚上，我燒得迷迷糊糊。
我感覺(jué)有人走了下來(lái)。
腳步聲很輕，是那種軟底鞋踩在水泥地上的聲音。
是希晨。
她蹲在我面前，手里拿著一根冰棍。
那是荔枝味的，我的最愛(ài)。
她吃了一口，甜膩的汁水滴在我的臉上。
“姐姐，你要死了嗎？”她問(wèn)。
我睜不開(kāi)眼，只能大口喘氣。
“你要是死了，我就把你的東西都燒了?！?br>她把剩下的半根冰棍塞進(jìn)我的領(lǐng)口。
冰冷刺骨的激靈讓我猛地彈了一下，然后又重重地摔回現(xiàn)實(shí)。
“別裝死！”她站起來(lái)，居高臨下地看著我，“你死了，誰(shuí)來(lái)給我洗臭襪子？”
她走了。
留下一身粘膩的糖水和徹骨的寒冷。