：
“聽(tīng)雨，人這一輩子會(huì)遇到很多壞結(jié)果，但不能提前認(rèn)輸?！?br>蘇念安坐在我對(duì)面，頭發(fā)扎得很精致。
她也是今年高考。
成績(jī)不差，但一直排在我后面。
她把一塊巧克力推過(guò)來(lái)。
“姐，吃這個(gè)。你不是容易低血糖嗎？”
我拿起來(lái)，看了看包裝。
“你也有？”
她眼神閃了一下。
“我不愛(ài)吃甜的?！?br>她撒謊。
她昨晚還在朋友圈曬全糖的奶茶。
我低頭舀粥，送到嘴邊。
三個(gè)人都在看我。
我用袖口擋住嘴，把粥**，沒(méi)有咽。
趁著低頭擦嘴，吐進(jìn)紙巾里。
牛奶也是。
雞蛋掰下一點(diǎn)，藏進(jìn)紙巾。
葡萄咬破皮，沒(méi)吞。
我像個(gè)在餐桌上表演吞咽的演員。
臨出門(mén)前，岑文柏把學(xué)校那瓶葡萄糖口服液塞進(jìn)我書(shū)包側(cè)袋。
“這個(gè)記得喝。許老師昨天還提醒我，說(shuō)你**后半段容易犯暈。”
我的手一頓。
“許老師單獨(dú)跟你說(shuō)的？”
“嗯，他說(shuō)你是重點(diǎn)苗子，不能出岔子。”
我看向岑文柏。
他眼下有青黑，襯衫領(lǐng)口沒(méi)熨平。
這幾年他的復(fù)印店生意不好，蘇綺的私房烘焙又虧錢(qián)，家里常常為錢(qián)吵。
可就在我高考前夕，這個(gè)家又好像恢復(fù)了平靜，溫馨得像是從沒(méi)紅過(guò)臉。
下樓時(shí)，蘇綺突然抓住我手腕。
“聽(tīng)雨，今天好好考。阿姨等你好消息?！?br>她的指尖很涼。
我笑了笑。
“我會(huì)的?！?br>蘇念安站在樓梯口笑著看我。
“不舒服就舉手姐姐，身體重要?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，口袋里的舊錄音筆一直開(kāi)著。
去考點(diǎn)的路上，岑文柏開(kāi)車(chē)。
雨后的縣城很濕，早點(diǎn)攤冒著白霧，路口全是送考家長(zhǎng)。
我坐在后排，手里握著準(zhǔn)考證袋。
快到學(xué)校時(shí)，岑文柏問(wèn)：
“聽(tīng)雨，你臉色怎么這么白？”
我反問(wèn)：
“爸，如果我今天出事，你會(huì)怎么辦？”
他猛地踩了一下剎車(chē)。
車(chē)身輕晃。
“胡說(shuō)什么！”
他的聲音第一次拔高。
“高考第一天，說(shuō)什么出事不出事？”
我看著他后腦勺。
“開(kāi)個(gè)玩笑?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
考點(diǎn)門(mén)口，許紹庭站在人群里，穿著白襯衫，脖子上掛著工作證。
他看見(jiàn)我，快步過(guò)來(lái)。
“聽(tīng)雨，東西帶齊了嗎？葡萄糖帶了嗎？”
又是葡萄糖。
我點(diǎn)頭。
“帶了?！?br>他松了口氣。
“考到后半段別硬抗，該喝就喝?！?br>我看著他的眼睛。
里面滿(mǎn)是老師式的關(guān)切。
太像真的了。
我忽然不知道，是我疑心太重，還是他們每個(gè)人都太會(huì)演。
3.
語(yǔ)文九點(diǎn)開(kāi)考。
我坐在第六考場(chǎng)，靠窗第三排。
窗外的梧桐葉還在滴水，監(jiān)考老師鞋底踩過(guò)地面，發(fā)出輕微的吱呀聲。
一切都正常。
正常得像死亡證明只是昨晚的噩夢(mèng)。
我寫(xiě)下姓名。
岑聽(tīng)雨。
這三個(gè)字落在答題卡上時(shí)，我忽然有點(diǎn)想哭。
不是委屈。
是確認(rèn)自己還在。
九點(diǎn)四十，我完成前面的基礎(chǔ)題。
十點(diǎn)二十，閱讀題做到一半，胃開(kāi)始絞。
我早上什么都沒(méi)吃。
緊張、空腹、低血糖，所有感覺(jué)疊在一起，像一只手在肚子里擰。
我下意識(shí)摸向準(zhǔn)考證袋。
那瓶葡萄糖口服液就在里面。
從小到大，每次我低血糖，岑文柏都會(huì)說(shuō)：
“喝點(diǎn)甜的就好了?！?br>許紹庭也知道我這個(gè)習(xí)慣。
蘇念安更知道。
我手指碰到瓶身那一刻，腦子里突然閃過(guò)死亡證明上的時(shí)間。
十一點(diǎn)二十四。
語(yǔ)文**結(jié)束前六分鐘。
如果我現(xiàn)在喝下去，藥效或毒性剛好可能在那個(gè)時(shí)間發(fā)作。
我把手收了回來(lái)。
監(jiān)考老師看了我一眼。
“同學(xué)，身體不舒服？”
我搖頭。
“沒(méi)事?！?br>十點(diǎn)五十，廣播里傳來(lái)考務(wù)提醒。
“請(qǐng)考生注意時(shí)間，合理安排答題?！?br>幾乎同時(shí)，許紹庭的聲音從走廊外傳來(lái)。
他是巡考教師。
“低血糖的同學(xué)，按規(guī)定可以適量補(bǔ)充自帶糖水，注意不要影響**。”
我的背瞬間僵住。
這句話(huà)是說(shuō)給所有人聽(tīng)的。
也可能只是在提醒我。
我低頭繼續(xù)寫(xiě)作文。
每寫(xiě)一行，胃就抽一下。
手心全是冷汗。
十一點(diǎn)十五。
我開(kāi)始眼前發(fā)黑。
是真低血糖。
不是毒。
那瓶葡萄糖就在準(zhǔn)考證袋里，像一根