不去。
我捅了幾下皮*子，感覺到下面有個(gè)硬東西卡著。
折騰了十分鐘，弄出來了——一個(gè)核桃殼。
水嘩地一下流干凈了。
"好了大爺，核桃殼卡住了。"
老頭走過來看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭："行啊小伙子，手腳挺利索。"
"應(yīng)該的應(yīng)該的。"
我正準(zhǔn)備走，老頭叫住了我。
"等一下。"
他走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)平板電腦，遞給我。
"小伙子，你幫我看看這個(gè)。死機(jī)了，按什么都沒反應(yīng)。三天了。"
我接過來看了看。
iPad。
屏幕全黑，按home鍵沒反應(yīng)。
我試了一下電源鍵，沒反應(yīng)。
然后我同時(shí)按住電源鍵和home鍵。
十秒后，屏幕亮了。
蘋果logo出現(xiàn)。
重啟了。
就這么簡單。
老頭湊過來一看，眼睛亮了。
"哎！好了！你怎么弄的？"
"就……重啟了一下。"
"重啟？我之前按了半天都沒反應(yīng)??！"
"您得兩個(gè)鍵一起按，長按十秒。"
"哦！兩個(gè)鍵一起！"老頭一拍大腿，"你看看，我倒騰了三天，你一來十秒就搞定了。小伙子，你叫什么？"
"許北。"
"許北。好名字。"老頭拍了拍我的肩膀，力氣還挺大，"在社區(qū)干多久了？"
"今天第一天。"
"第一天？"老頭上下打量了我一眼，"能看出來，你跟他們不一樣。"
我愣了一下。
跟他們不一樣？
我就按了個(gè)重啟鍵啊大爺。
"大爺您客氣了，這都是基本操作——"
"坐下坐下，喝杯茶再走。"老頭直接把我按到沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去泡茶。
我有點(diǎn)不好意思，但也不好拒絕。
老頭倒了兩杯茶，坐到我對面，開始跟我聊天。
聊什么呢？
聊社區(qū)工作，聊年輕人的想法，聊現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境。
我本來想隨便敷衍兩句就走。
但老頭問得很認(rèn)真，那種認(rèn)真不像是客套，更像是真的感興趣。
而且他聽人說話的時(shí)候，身子會(huì)微微前傾，偶爾點(diǎn)個(gè)頭。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓我有點(diǎn)放松。
于是我不知道怎么的，就聊開了。
考公的事，我沒說太多。但社區(qū)工作這塊，我倒是說了不少真實(shí)想法。
"其實(shí)社區(qū)很多問題，不是物業(yè)不管，是信息不通。比如您的下水道，打了八個(gè)電話沒人來，但社區(qū)這邊可能根本不知道您打了八個(gè)電話。中間環(huán)節(jié)全是斷的。"
這話說得有點(diǎn)大。
但我申論練多了，張嘴就是"信息閉塞""溝通斷層"這種詞。
條件反射。沒救了。
老頭聽完，放下茶杯，看了我好幾秒。
那個(gè)眼神，怎么說呢，有點(diǎn)奇怪。
像是在打量一件被錯(cuò)放在貨架底層的好東西。
"許北，好好干。"他說。
"一定一定。"
我從301出來的時(shí)候，松了口氣。
第一天，通了個(gè)下水道，修了個(gè)平板，還蹭了杯茶。
不算太慘。
回到辦公室，主任已經(jīng)走了，只剩那個(gè)抱文件的姑娘在。
她坐在靠窗的桌子后面，正對著電腦打字，速度飛快。
我小心翼翼地坐回自己的位置，繼續(xù)填那張入職表格。
"301的事處理完了？"她頭也沒抬。
"嗯，通了。核桃殼卡住了。"
"嗯。"
然后就沒有然后了。
沉默。
我偷偷打量了她一眼。
扎著馬尾，沒化妝，五官干凈利落，嘴唇抿成一條線，打字的時(shí)候手指頭帶著一股狠勁。
整個(gè)人寫滿了四個(gè)字——生人勿近。
我低下頭繼續(xù)填表。
填到"特長"那一欄，我停了很久。
特長。
考公考了三年算不算特長？
每次差那么一點(diǎn)點(diǎn)算不算特長？
我想了想，寫了兩個(gè)字：修理。
修下水道也是修理嘛。
填完表我放到主任桌上，正準(zhǔn)備走，那姑娘突然開口了。
"你是走關(guān)系進(jìn)來的？"
我腳步一停。
回頭看她。
她這次抬了頭，目光直直地看著我，沒什么敵意，就是在陳述一個(gè)她認(rèn)為的事實(shí)。
"我不是——"
"主任跟我說了，你是有人打了招呼的。"她轉(zhuǎn)回去繼續(xù)打字，"沒關(guān)系，我不在乎。但社區(qū)的事情多，別來了不干活。"
話說得直，像一把沒有刀鞘的刀。
不是要傷人，就是懶得藏。
"我會(huì)干活的。"我說。
她沒搭理我。
我走出社區(qū)大門，站在臺(tái)