第一章
臘月二十九，晚上十點(diǎn)半。
我正盤(pán)著腿坐在出租屋的電腦椅上，嘴里叼著一根火腿腸，手里操控的亞瑟正在團(tuán)戰(zhàn)中上演一出以一敵五的悲壯史詩(shī)。
屏幕上血條見(jiàn)底的時(shí)候，手機(jī)響了。
我媽。
"兒子，明天回家吃年夜飯。"
"媽?zhuān)页跞倩亍?
"**住院了。"
我手一抖，亞瑟當(dāng)場(chǎng)暴斃。
"什么？怎么了？嚴(yán)不嚴(yán)重？"
"挺嚴(yán)重的，你趕緊回來(lái)。"
電話掛了。
我直接從椅子上彈起來(lái)，鞋都沒(méi)換，穿著那雙踩了三年的棉拖鞋就沖下樓。衛(wèi)衣上還沾著中午吃泡面濺的湯汁，頭發(fā)三天沒(méi)洗，油得能炒菜。
開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)。
一路上腦子里全是我爸的畫(huà)面。
煙抽太多了？還是血壓又高了？
心跳砰的。
到家門(mén)口，我深吸一口氣，鑰匙**鎖孔，推門(mén)進(jìn)去。
客廳燈火通明。
飯桌上擺了十二個(gè)菜，紅燒肘子、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉龍蝦，滿當(dāng)。
我爸坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，嗑瓜子，紅光滿面。
我愣在門(mén)口。
"爸，你不是住院了？"
我爸頭都沒(méi)抬，朝我媽努了努嘴："**讓我配合的。"
我扭頭看我媽。
她笑得跟彌勒佛似的，圍裙都沒(méi)摘，一把拽我進(jìn)屋。
"趕緊的，洗手坐下。"
"媽?zhuān)泸_我？"
"不騙你你能回來(lái)？大過(guò)年的一個(gè)人窩在那破出租屋打游戲像什么樣子。"
我張了張嘴，想反駁。
但我低頭看了眼自己——拖鞋、油頭、衛(wèi)衣上的泡面湯印子。
算了，確實(shí)沒(méi)什么底氣。
我認(rèn)命般地走向餐桌，拉開(kāi)椅子準(zhǔn)備坐下。
然后我看見(jiàn)了對(duì)面。
對(duì)面坐著一個(gè)人。
女的。
二十五六歲的樣子。
皮膚白得不像話，不是那種涂了粉的假白，是那種從里往外透出來(lái)的、像瓷器一樣的白。
五官精致得不太真實(shí)。
鼻梁高挺，下巴線條利落，眼睛不大不小，但瞳孔顏色淺，燈光下像**一汪琥珀色的蜜。
她穿了一件很簡(jiǎn)單的黑色高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)隨意盤(pán)在腦后，露出一截細(xì)長(zhǎng)的脖子。
沒(méi)戴首飾。
沒(méi)化妝。
但就是那種——你站在她面前會(huì)突然想去照鏡子的感覺(jué)。
她正低頭喝湯。
動(dòng)作很慢，勺子送到唇邊，輕輕吹了吹，抿了