點(diǎn)茶葉。
誰(shuí)要臨時(shí)用車(chē)，他也笑呵呵地答應(yīng)。
可真到項(xiàng)目急用車(chē)，他就開(kāi)始擺臉。
“車(chē)剛保養(yǎng)?！?br>“鑰匙找不著?！?br>“我這邊有領(lǐng)導(dǎo)安排。”
最常見(jiàn)的一句是：
“你們項(xiàng)目部先忍忍，車(chē)不是只給你們一家用的?！?br>我忍了很多次。
不是怕他。
是我手里有更重要的事。
海成今年最大的翻身項(xiàng)目，是給恒越集團(tuán)做一條智能裝配線。
合同一旦簽下，廠里三百多號(hào)人今年獎(jiǎng)金都有著落。
那天早上，我要去**站接恒越的技術(shù)總監(jiān)。
對(duì)方只給了兩個(gè)小時(shí)窗口。
錯(cuò)過(guò)了，人家直接飛**，合作就懸了。
我提前一天跟行政報(bào)了用車(chē)。
流程走完，李海也批了。
可第二天七點(diǎn)五十，我到停車(chē)位時(shí)，車(chē)不在。
我給張勝打電話。
響了四聲，他接了，語(yǔ)氣懶洋洋。
“周工，啥事？”
我壓著火：
“車(chē)呢？今天八點(diǎn)半我要去**站接人?！?br>張勝嘖了一聲：
“哎呀，我忘了。車(chē)在市一中門(mén)口呢，送我兒子上學(xué)，馬上回來(lái)?！?br>我看了眼表。
七點(diǎn)五十二。
從市一中回廠區(qū)，順利也要四十分鐘。
我說(shuō)：
“你現(xiàn)在把定位發(fā)我，我打車(chē)過(guò)去接車(chē)?！?br>電話那邊停了一下。
他笑了。
“周工，沒(méi)必要吧？你一個(gè)項(xiàng)目員，跑學(xué)校門(mén)口搶車(chē)，影響多不好。”
我聲音冷下來(lái)：
“車(chē)是公司的。今天批給項(xiàng)目部用。你現(xiàn)在發(fā)定位?！?br>張勝不笑了。
“行，你要來(lái)就來(lái)?！?br>他報(bào)了地址。
我掛掉電話，打車(chē)直奔市一中。
一路上，我看著手機(jī)里的會(huì)議資料，手指有點(diǎn)發(fā)硬。
不是緊張。
是煩。
那種被一塊爛泥糊住鞋底的煩。
你知道它不致命。
可它每一步都惡心你。
二十分鐘后，我到了市一中側(cè)門(mén)。
那輛黑色商務(wù)車(chē)就停在路邊。
車(chē)身擦得很亮。
副駕駛窗戶開(kāi)著，里面扔著一個(gè)學(xué)生書(shū)包，后座還有一袋沒(méi)拆封的早餐。
張勝站在車(chē)旁抽煙。
他兒子張凱穿著校服，個(gè)子不矮，頭發(fā)噴了東西，校服拉鏈敞著，一臉不耐煩。
我走過(guò)去，伸手。
“鑰匙?！?br>張勝?zèng)]動(dòng)。
張凱先笑了。
他上下打量我，眼神里全是輕蔑。
“爸，這誰(shuí)啊？”
張勝吐了口煙。