在一起20年。

我第一次拿起了宋凜的手機(jī)。

一個(gè)備注‘小哭包’的，發(fā)來(lái)一張哭到臉頰過(guò)敏的**。

“凜哥，我哭的好看嗎？”

我從頭涼到腳。

下一秒，他從房間出來(lái)。

看見我拿著他的手機(jī)，淡淡伸手：“還給我?！?br>
我指節(jié)泛白：“你不解釋一下？”

他面無(wú)表情開口：

“沒(méi)什么好解釋的。就是你想的那樣，我**了。”

我聲音發(fā)顫：“為什么？”

他點(diǎn)燃了根煙，看向我，笑了：

“因?yàn)樗饶銜?huì)哭，算嗎？”

......

氣氛瞬間安靜下來(lái)。

我看著他的煙霧從指間升起來(lái)，在我們之間拉出一道灰白色的線。

他的眼神越過(guò)那道煙，落在我臉上。

“看吧?！?br>
他開口，聲音里帶著一種意料之中的嘲諷，“你又沉默，什么都不說(shuō)。甚至連眼睛都沒(méi)紅一下?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身往陽(yáng)臺(tái)走，不耐煩再應(yīng)對(duì)我。

“宋凜?！?br>
我叫他。

他停下來(lái)，沒(méi)回頭。

我本來(lái)想問(wèn)他很多。

想問(wèn)他從什么時(shí)候開始的，想問(wèn)他這樣做對(duì)得起我嗎？

想問(wèn)他那句“比你會(huì)哭”是什么意思。

我和他戀愛十年，結(jié)婚十年，一共二十年。

如今我三十六歲。

整個(gè)人生都和他綁在一起。

我上一次在他面前哭是什么時(shí)候？

我記不清了。

但我記得他受傷那年。

二十二歲，剛創(chuàng)業(yè)不久，跟人起沖突，傷得很重。

我在醫(yī)院走廊上哭到喘不上氣。

他躺在病床上，臉上還有血，伸手替我擦掉眼淚，聲音啞得幾乎聽不見。

“寶寶，不哭，哭是最沒(méi)用?！?br>
“不要擔(dān)心，我真的沒(méi)事。”

從那之后，我就沒(méi)再哭過(guò)了。

不管遇到什么。

他創(chuàng)業(yè)失敗，我陪著熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜，沒(méi)哭。

***去世，我在葬禮上撐著他，沒(méi)哭。

孩子被活活打到流產(chǎn)，我不敢告訴他，也沒(méi)哭。

后來(lái)，他徹夜不歸，說(shuō)忙公司的事。我在客廳等到天亮，也沒(méi)哭。

教會(huì)我哭最沒(méi)用的人。

現(xiàn)在居然告訴我，他的**是因?yàn)樗任視?huì)哭。

我把那些問(wèn)題一個(gè)一個(gè)咽回去，像吞釘子，喉嚨里全是鐵銹味。

最后我問(wèn)了一句：

“離婚協(xié)議你擬，還是我擬？”

他沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了幾秒，他偏過(guò)頭來(lái)看我。

“唐蔓?！?br>
他叫我全名，聲音**笑：“你幾歲了？”

我沒(méi)接話。

他把煙叼回嘴里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和我面對(duì)面。

靠在陽(yáng)臺(tái)門框上，姿態(tài)懶散。

“三十六了吧?！?br>
“女人黃金期就那么幾年，你早就過(guò)了。更何況，你沒(méi)工作，沒(méi)收入，身材也走樣了，長(zhǎng)得也不怎么樣。”

“你現(xiàn)在還有什么？哦對(duì)了，”

他頓了下，像突然想起一件好玩的事，“和我結(jié)婚十年，從未做過(guò)避孕措施，你卻沒(méi)懷過(guò)一次孕。你連孩子都不會(huì)生?！?br>
“你覺得離了我，誰(shuí)還會(huì)要你？”

我僵在原地。

不敢置信這句話居然從他嘴里吐出來(lái)。

我認(rèn)識(shí)他二十年。

我見過(guò)他十八歲在球場(chǎng)上進(jìn)球后臭屁朝我跑過(guò)來(lái)的樣子。