女兒盯著屏幕，指尖摳住書包帶。
“媽媽，我沒有想走?！?br>我摸了摸她后頸。
“媽媽在。”
工作人員把材料打印出來。
“現(xiàn)在是待最終確認。今晚二十四點前，如果申請人補齊原件，系統(tǒng)會自動進入下一步。”
紙張從打印機里吐出來。
最后一行寫著：
未成年人本人確認材料：缺失。
我抬頭。
“這個材料是什么？”
工作人員停了兩秒。
“孩子本人簽字，或者手印確認?！?br>女兒的手一下攥緊。
我低頭看表。
二十二點十七分。
還有不到兩個小時。
手機響了。
陌生號碼。
我接通，沒說話。
婆婆的聲音從里面擠出來。
“林晚，折騰夠了沒有？”
**里有門板撞擊聲，還有小書桌被拖動的聲音。
我握緊手機。
“你在哪？”
婆婆哼了一聲。
“你租的那個破屋子。”
“戶口本在我手里，孩子也姓沈。你要是識相，就來把諒解書簽了。”
電話那頭傳來周晴的聲音。
“阿姨，印泥放哪了？”
我看向女兒。
她臉上的血色褪下去。
婆婆還在說。
“你不簽也行?！?br>“念念自己按個手印，學(xué)校、戶口、房子，全都歸沈家安排?！?br>我掛斷電話，拽著女兒往外走。
片警跟了出來。
“林女士，我們一起過去?！?br>出租車一路往前鉆。
女兒坐在后座，右手藏進袖口。
我把她的手拉出來。
指甲縫里那點紅色印泥還沒洗凈。
她小聲說：“奶奶說，我不按，小叔就會坐牢。”
我把濕紙巾按在她拇指上。
擦了三下。
紅色還在。
車停在出租屋樓下。
樓道燈壞了半截。
三樓門縫里透出一條黃光。
還沒上樓，我就聽見婆婆的聲音。
“把手伸出來。”
女兒猛地抓住我袖子。
片警抬手示意我別出聲。
我們貼著墻上樓。
門沒關(guān)嚴(yán)。
里面，婆婆把戶口本攤在小桌上。
周晴拿著印泥盒。
沈浩站在旁邊，手機開著計時器。
屏幕上跳著：23:41。
婆婆攥著一個孩子的手腕。
不是林念。
是周晴的弟弟周航。
他哭得臉上全是鼻涕。
婆婆把他的拇指往印泥里按。
“別哭，按完你就能讀重點小學(xué)?！?br>沈浩低聲催。
“快點。系統(tǒng)只認手印照片，老師那邊我打點好了。”
我后背貼著冰涼的墻。
手機攝像頭已經(jīng)打開。
屋里，周晴把一張白紙推到桌邊。
紙上寫著：林念本人自愿確認戶籍遷出。
末尾，空著一個手印格。
婆婆攥著周航的手，往那格子上壓。
門軸忽然響了一聲。
屋里三個人同時回頭。