序章

雨滴敲打著公寓的玻璃窗，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的聲響。蘇晚晴坐在窗邊的鋼琴前，手指懸在黑白琴鍵上方幾厘米處，微微顫抖。琴蓋上落了一層薄灰，在從百葉窗縫隙透進(jìn)來的城市霓虹光里，看得分明。

她最終沒有按下去。

起身，走到狹小的廚房，從冰箱里拿出一盒昨天在便利店買的、已經(jīng)有些發(fā)硬的飯團(tuán)。微波爐嗡嗡作響時(shí)，她靠在流理臺邊，目光落在墻上那張被取下來、卻又舍不得扔掉的音樂海報(bào)上。海報(bào)上的女孩穿著白色禮服裙，坐在三角鋼琴前，側(cè)臉被舞臺追光照亮，眼神里有光。那是兩年前的蘇晚晴，“天才鋼琴少女”，媒體這么稱呼她?，F(xiàn)在，那光好像被什么給掐滅了。

失聲不是一瞬間的事。那場車禍后，她在醫(yī)院醒來，想叫護(hù)士，卻只發(fā)出破碎的氣音。聲帶沒有結(jié)構(gòu)性損傷，醫(yī)生說可能是心理性的，需要時(shí)間?？蓵r(shí)間一天天過去，她的世界卻越來越安靜。經(jīng)紀(jì)公司的電話從頻繁到稀疏，最后徹底沉寂。江哲遠(yuǎn)，那個(gè)曾經(jīng)說會永遠(yuǎn)支持她的豪門男友，在第三次陪她去看心理醫(yī)生卻毫無進(jìn)展后，留給她一張數(shù)額不小的卡，和一句“你需要的時(shí)候，我還在”，便回到了他的世界里。她知道，那扇門關(guān)上了。

現(xiàn)在她靠積蓄和一點(diǎn)微薄的版權(quán)收入生活，幾乎不出門。交流靠手機(jī)備忘錄和便簽紙。世界對她而言，變成了一部巨大的默片，她是唯一的觀眾，也是唯一的演員。

手機(jī)震動了一下，是前經(jīng)紀(jì)人李薇發(fā)來的信息，語氣一如既往地直接：“晚晴，下個(gè)月有個(gè)慈善晚宴，主辦方想請‘曾經(jīng)的鋼琴天才’出席，不用表演，就露個(gè)臉，站臺費(fèi)不錯。考慮一下？這是你重新進(jìn)入公眾視野的好機(jī)會?！?br>
蘇晚晴盯著屏幕，指尖冰涼。她慢慢打字回復(fù)：“不了，謝謝薇姐。”發(fā)送。

她知道李薇是好意，或者至少，是出于職業(yè)習(xí)慣的“資源利用”。但她害怕。害怕那些或憐憫或好奇的目光，害怕人們交頭接耳時(shí)她聽不見卻猜得到的內(nèi)容，更害怕站在曾經(jīng)屬于她的光環(huán)下，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無所有。

雨停了。夜色濃稠。她走到窗邊，看著樓下街道濕漉漉的