。"
"生日快樂(lè)。"
我愣了一下。
她指了指旁邊的臺(tái)歷。
今天確實(shí)是我生日。
我拿著檔案袋上了樓。
打開(kāi)離婚協(xié)議看了一遍，沒(méi)什么問(wèn)題，跟我預(yù)想的差不多。
財(cái)產(chǎn)分割、債務(wù)各擔(dān)、無(wú)子女撫養(yǎng)爭(zhēng)議。
最后一行寫著"雙方自愿**婚姻關(guān)系"。
自愿。
我回憶了一下趙雪柔上周甩出這個(gè)話題時(shí)的語(yǔ)氣。
"秦北河，你三十五了，月薪還是七千。我跟你說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不想等了。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，剛做完指甲，十個(gè)手指頭在臺(tái)燈下亮晶晶的。
很漂亮。
比她嫁給我的時(shí)候漂亮多了。
也更貴。
我當(dāng)時(shí)就知道，她不是"不想等了"。
她是已經(jīng)找好下家了。
一個(gè)叫錢宏亮的男人。
三十八歲，開(kāi)保時(shí)捷Cayenne，自稱做"資源整合"的。
我見(jiàn)過(guò)他一次，在趙雪柔的朋友圈里。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在一輛白色保時(shí)捷前面，**是某個(gè)高爾夫球場(chǎng)。
配文是：和志同道合的朋友在一起，每一天都是賦能。
賦能。
什么玩意兒。
我簽了協(xié)議，拍了照發(fā)給趙雪柔。
秦北河：簽好了。
趙雪柔：嗯。
趙雪柔：你這個(gè)月底之前搬出去吧，我要收拾房子。
秦北河：好。
趙雪柔：北河，我們好聚好散，你以后會(huì)找到合適的人的。
我盯著"合適的人"四個(gè)字，把手機(jī)屏幕關(guān)了。
收拾東西花了半個(gè)小時(shí)。
我的全部家當(dāng)：三袋衣服，一個(gè)筆記本電腦，一個(gè)充電寶，半瓶洗發(fā)水。
五年婚姻，我的痕跡在這個(gè)家里輕得不留一點(diǎn)印子。
拖著三袋衣服下樓，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。
我沒(méi)地方住。
租房？37.5。
住酒店？37.5。
回老家？車票錢？37.5。
37.5元在這座城市里能做什么？
我站在小區(qū)門口想了一分鐘。
然后聞到了一股烤紅薯的味道。
門口那個(gè)賣烤紅薯的大爺還在。
"大爺，多少錢一個(gè)？"
"大的五塊，小的三塊。"
"來(lái)個(gè)小的。"
大爺用報(bào)紙包了一個(gè)拳頭大的烤紅薯遞給我。
我蹲在路邊，把三袋衣服堆在腳邊，一口一口吃紅薯。
燙。
甜。
這是我今天吃的第一頓正經(jīng)東西。
也可