12年前，我和媳婦買了一只八哥，取名“灰寶”。
媳婦走后，灰寶每天叫我“吃飯了”，陪我熬過(guò)最難的日子。
后來(lái)兒子結(jié)婚，兒媳小麗住進(jìn)來(lái)。
開始她挺喜歡灰寶，可第5個(gè)月起，灰寶開始掉毛、蔫了、水碗總干。
我沒(méi)在意。
直到那天，小麗胳膊被咬出兩排血印子。
灰寶從不撒謊，可傷就在那。
兒子逼我，我只能把灰寶送到花鳥市場(chǎng)寄賣。
半年后，我實(shí)在想它，又去市場(chǎng)。
在角落籠子里找到了它。
灰寶瘦了一圈，羽毛也是亂糟糟的。
我蹲下，它突然飛到我肩膀上，沖我喊了一句話。
我瞬間頭皮發(fā)麻。
我叫老陳，今年四十五，在光明機(jī)械廠當(dāng)質(zhì)檢員。
十二年前，我媳婦還活著的時(shí)候，我們?cè)诨B市場(chǎng)買了那只八哥。
那時(shí)候一窩雛鳥里就數(shù)它最鬧，別的都縮在角落，唯獨(dú)它站在橫桿上，歪著腦袋看人。
我媳婦戳了戳它的小腦袋，它突然張嘴來(lái)了一句：“你好?！?br>聲音又脆又亮，把旁邊幾個(gè)看鳥的都逗笑了。
我媳婦也笑，笑得眼睛彎成月牙。
“老陳，就這只吧?！彼f(shuō)。
那是她生病前最后一段開心的日子。
后來(lái)媳婦走了，我一個(gè)人拉扯兒子陳浩。
那幾年過(guò)得渾渾噩噩，白天在車間對(duì)零件，晚上回來(lái)對(duì)著空屋子發(fā)呆。
是灰寶——那只八哥——每天在我進(jìn)門時(shí)叫一聲“老陳，吃飯了”。
聲音跟我媳婦一模一樣。
我不知道它什么時(shí)候?qū)W會(huì)的，也許是媳婦生前天天這么喊，它聽(tīng)多了就記住了。
那一聲“吃飯了”，讓我撐過(guò)了最難熬的三年。
灰寶聰明，能記住兩百多個(gè)詞，從不說(shuō)謊。
我說(shuō)“從不說(shuō)謊”是真的，它從不亂叫，叫的都是它聽(tīng)見(jiàn)的、看見(jiàn)的。
我兒子陳浩小時(shí)候淘氣，偷錢去網(wǎng)吧，灰寶就站在籠子里喊“別跑”。
我下班回來(lái)，它又喊“別跑”，我才發(fā)現(xiàn)抽屜里的錢少了。
后來(lái)陳浩老實(shí)了，灰寶就不喊了。
它就是這么個(gè)鳥，不冤枉人。
日子過(guò)得快，陳浩上了大專，畢業(yè)后在城里找了份銷售的工作，談了個(gè)對(duì)象叫小麗。
小姑娘長(zhǎng)得白凈，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，第一次來(lái)家里就給我?guī)Я瞬枞~，還給灰寶帶了包鳥食。
我心里高興，覺(jué)得兒子找了個(gè)好姑娘。
結(jié)婚后，小兩口搬來(lái)跟我住。
老小區(qū)，三室一廳，夠住。
小麗剛進(jìn)門那陣子，對(duì)灰寶特別上心。
每天早起給灰寶換水，往食罐里加鳥糧，還蹲在籠子前跟它說(shuō)話。
“灰寶，你今天乖不乖？”
灰寶歪頭看她，叫了聲“你好”。
小麗高興得拍手，回頭沖我笑：“爸，它真聰明！”
我也笑，覺(jué)得這個(gè)家總算又熱鬧起來(lái)了。
頭幾個(gè)月，什么都好。
小麗做飯，我洗碗，陳浩負(fù)責(zé)倒垃圾。
灰寶每天在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，偶爾叫幾聲“吃飯了上班去”。
我以為日子就這么過(guò)下去了。
變化是從第五個(gè)月開始的。
那天我下班回家，照例先去陽(yáng)臺(tái)看灰寶。
它蹲在橫桿上，羽毛有點(diǎn)炸，不像平時(shí)那么精神。
我湊近看，水碗是干的。
我皺了皺眉，加滿水，又摸了摸它的背。
它沒(méi)像往常那樣蹭我的手，反而往旁邊躲了躲。
我以為它只是鬧脾氣，沒(méi)多想。
可接下來(lái)幾天，灰寶越來(lái)越不對(duì)勁。
晚上我叫它，它不應(yīng)。
給它喂面包蟲，它叼起來(lái)又放下，不吃。
籠子底下的托盤里掉了好幾根羽毛，比平時(shí)多得多。
我心里犯嘀咕，周末特意去了趟花鳥市場(chǎng)找老張。
老張?jiān)谶@行干了二十年，比我懂鳥。
我跟他說(shuō)了灰寶的情況，他沉吟了一會(huì)兒，問(wèn)了我一句話。
“你家最近是不是來(lái)了新人？”
我說(shuō)兒媳婦住進(jìn)來(lái)了，快半年了。
老張看了看我，欲言又止。
“怎么了？”我問(wèn)。
“鳥不會(huì)無(wú)緣無(wú)故掉毛。”他說(shuō)，“除非有人打它，或者嚇?biāo)??！?br>我當(dāng)時(shí)就笑了。
“不可能，我兒媳婦對(duì)灰寶好著呢，天天喂食換水?！?br>老張沒(méi)再說(shuō)什么，給我拿了瓶營(yíng)養(yǎng)粉，說(shuō)拌在水里給鳥喝，能順羽毛。
我道了謝就回去了。
回到家，小麗正在廚房做飯。
我進(jìn)陽(yáng)臺(tái)看灰寶，水碗又是干的。
我心里咯噔了一下，明明早上走的時(shí)候加滿了。
我重新加水，仔細(xì)觀察水碗周圍，碗壁上有幾道劃痕，像是被什么東西刮過(guò)。
但我沒(méi)往壞處想。
當(dāng)天晚上吃飯時(shí)，我隨口提了一句。
“灰寶最近水喝得快，早上加滿，回來(lái)就沒(méi)了?！?br>小麗夾菜的手頓了一下，然后笑了笑。
“我中午看見(jiàn)它自己把水碗蹬翻了，可能是鬧著玩呢?！?br>陳浩在旁邊接話：“這鳥老了，十二年了，折騰不動(dòng)了吧?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，看了看小麗。
她低頭吃飯，表情很自然。
可灰寶看她的眼神不太對(duì)。
那種眼神我說(shuō)不上來(lái)，就是很兇，瞳孔縮著，像盯敵人。
但每次我走近，它就安靜下來(lái)，歪頭看我，跟以前一樣。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)它是老了，脾氣古怪。
后來(lái)想想，它是在求救。
又過(guò)了一個(gè)月，有天吃晚飯時(shí)，我注意到小麗手臂上有幾處小紅點(diǎn)。
“手上怎么了？”我問(wèn)。
她看了一眼，把手縮回去。
“哦，蚊子咬的，陽(yáng)臺(tái)上有蚊子。”
陳浩給她夾了塊排骨。
“抹點(diǎn)花露水，明天我去買個(gè)蚊香?！?br>小麗笑著點(diǎn)頭。
我沒(méi)多想，繼續(xù)吃飯。
可接下來(lái)幾天，小麗手臂上的紅點(diǎn)越來(lái)越多，有的地方還腫了。
我問(wèn)她要不要去醫(yī)院看看，她說(shuō)不用，就是過(guò)敏。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，但她是成年人，不舒服自己會(huì)去。
真正讓我起疑的，是灰寶的狀態(tài)。
它越來(lái)越蔫，羽毛掉了好多，尾巴上的毛都快禿了。
晚上我起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有動(dòng)靜。
走過(guò)去一看，灰寶在籠子里撲騰，翅膀拍得籠子嘩嘩響。
它看見(jiàn)我，突然安靜了，站在橫桿上喘氣。
我蹲下來(lái)，輕聲問(wèn)它：“咋了？”
它沒(méi)說(shuō)話，歪頭看我。
我伸手進(jìn)籠子摸它，它小心翼翼地靠過(guò)來(lái)，頭蹭了蹭我的手指。
那一刻我感覺(jué)到它在發(fā)抖。
我以為是降溫了，給它籠子外面搭了條舊毛巾。
第二天早上，我去陽(yáng)臺(tái)收毛巾，發(fā)現(xiàn)毛巾上有幾根羽毛，還有一些細(xì)小的痕跡。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)那是什么。
后來(lái)才知道，那是衣架抽打留下的印子。
可那時(shí)候的我，什么都不知道。
日子一天天過(guò)，小麗對(duì)我越來(lái)越體貼，對(duì)灰寶也越來(lái)越“上心”。
她主動(dòng)提出幫灰寶洗澡。
“爸，我查過(guò)了，八哥喜歡水浴，我?guī)退聪?，干凈了毛長(zhǎng)得快?！?br>我說(shuō)好，心里還挺感激。
她端著鳥籠進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上了門。
我在客廳看電視，聽(tīng)見(jiàn)水聲和灰寶的叫聲。
灰寶叫得挺大聲，我以為是不習(xí)慣水，沒(méi)在意。
過(guò)了大概二十分鐘，小麗端著籠子出來(lái)了。
灰寶渾身濕透，縮在角落，翅膀耷拉著。
小麗笑著說(shuō)：“它太不老實(shí)了，撲騰了我一身水?！?br>我看了看灰寶，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
它的腿好像有點(diǎn)瘸。
“它腿怎么了？”我問(wèn)。
小麗湊過(guò)來(lái)看了看。
“可能是滑了一下，沒(méi)事的爸，鳥皮實(shí)著呢?！?br>我信了。
我什么都信了。
那天是星期三，我記得很清楚。
廠里下午停電，提前下班。
我三點(diǎn)多到家，剛開門，就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)灰寶的叫聲。
那聲音不對(duì)，又尖又急，像被什么東西嚇著了。
我快步走過(guò)去，推開陽(yáng)臺(tái)門。
小麗站在鳥籠前，手里拿著一根筷子。
灰寶在籠子里撲騰，翅膀拍得籠門哐哐響。
看見(jiàn)我，小麗手一抖，筷子掉在地上。
“爸，你、你怎么這么早回來(lái)了？”
我看了眼地上的筷子，又看了看灰寶。
灰寶縮在籠子角落，**劇烈起伏，眼睛死死盯著小麗。
“你在干什么？”我問(wèn)。
小麗彎腰撿起筷子，笑了笑。
“沒(méi)什么，我在逗它玩呢，拿筷子給它當(dāng)棲木。”
我沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去打開籠門，伸手進(jìn)去。
灰寶立刻跳到我手心上，爪子緊緊抓住我的手指。
它在發(fā)抖，抖得很厲害。
我把它拿出來(lái)，托在掌心仔細(xì)看。
羽毛亂糟糟的，翅膀底下有幾根毛歪了，像被什么東西撥過(guò)。
但沒(méi)看到傷。
小麗在身后說(shuō)：“爸，你放心吧，我不會(huì)虧待它的，這是你養(yǎng)了十二年的鳥，我哪能欺負(fù)它。”
聲音軟軟的，帶著笑。
我回頭看她的臉，表情很真誠(chéng)，眼睛還帶著剛才笑的余溫。
我猶豫了一下，把灰寶放回籠子，說(shuō)了句“以后別用筷子逗了”，就進(jìn)屋了。
灰寶在背后叫了一聲。
“別走?！?br>我腳步頓了一下，回頭看它。
它站在橫桿上，歪頭看我，眼睛里像有什么東西。
我沒(méi)看懂。
那是我最蠢的一次。
真正出事是在那個(gè)星期六。
我休息在家，早上起來(lái)給灰寶換水，發(fā)現(xiàn)水碗又是干的。
我皺著眉加了水，又往食罐里添了鳥糧。
灰寶不吃，蹲在橫桿上一動(dòng)不動(dòng)。
我摸了摸它的頭，它沒(méi)躲，但也沒(méi)蹭我。
中午吃了飯，我在沙發(fā)上看電視，迷迷糊糊睡著了。
是被小麗的哭聲吵醒的。
“爸！爸你快來(lái)！”
我一下驚醒，循著聲音跑到陽(yáng)臺(tái)。
小麗蹲在地上，右手捂著左胳膊，眼淚啪嗒啪嗒掉。
灰寶在籠子里，嘴巴上沾著一點(diǎn)血，渾身羽毛炸開，像只瘋鳥。
“怎么了？！”我蹲下去看小麗的胳膊。
她把左手拿開，胳膊上兩排血印子，皮破了，血珠往外滲。
“它咬我！”小麗哭得上氣不接下氣，“我來(lái)給它換水，它突然就撲過(guò)來(lái)咬我，爸你看，咬成這樣了！”
我看了看她的傷口，又看了看灰寶。
灰寶縮在籠子角落，翅膀夾緊，身體在發(fā)抖。
但它看小麗的眼神，是那種——我形容不上來(lái)，就是很兇，很恨，像看仇人。
“灰寶從來(lái)沒(méi)咬過(guò)人?！蔽艺f(shuō)。
小麗哭得更大聲了。
“你的意思是說(shuō)我誣陷它？我胳膊上的傷是假的嗎？”
陳浩這時(shí)候從外面回來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)哭聲跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)小麗胳膊上的傷，臉一下就白了。
“怎么回事？”
小麗撲進(jìn)他懷里哭。
“灰寶咬我，它瘋了，它把我咬成這樣，爸還說(shuō)我誣陷它?！?br>陳浩抬頭看我，眼神里有責(zé)怪。
“爸，鳥咬人了，你還護(hù)著它？”
我說(shuō)：“灰寶養(yǎng)了十二年，從沒(méi)咬過(guò)人?！?br>“那這傷是哪兒來(lái)的？”陳浩指著小麗的胳膊，“自己咬的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
陳浩從抽屜里翻出碘伏和紗布，給小麗處理傷口。
小麗一邊哭一邊說(shuō)：“我就是去給它換水，它突然撲過(guò)來(lái)，我根本來(lái)不及躲。”
陳浩回頭看我，語(yǔ)氣很重。
“爸，這鳥不能留了。”
我沒(méi)吭聲。
灰寶在籠子里叫了一聲。
“她先動(dòng)手的！”
聲音很尖，很急，像在喊什么。
但我沒(méi)聽(tīng)懂。
我以為它只是受了驚嚇在亂叫。
現(xiàn)在想來(lái)，它把真相喊出來(lái)了，而我，聾了。
那天晚上，陳浩和小麗在房間里吵了一架。
隔音不好，我聽(tīng)見(jiàn)小麗一直在哭，陳浩在安慰她。
后來(lái)陳浩出來(lái)，坐在我旁邊，點(diǎn)了根煙。
“爸，你必須把灰寶送走?！?br>我盯著電視，沒(méi)看他。
“它跟了我十二年?！?br>“我知道?！标惡仆铝丝跓?，“但它咬了人，萬(wàn)一哪天再咬一次，咬到臉上怎么辦？小麗是咱們家人，你不能為了只鳥不管她?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我知道他說(shuō)的有道理，但那口氣咽不下去。
灰寶不會(huì)無(wú)緣無(wú)故咬人，它從來(lái)沒(méi)咬過(guò)。
可傷在小麗胳膊上，明擺著的事，我能說(shuō)什么？
“再想想?！蔽艺f(shuō)。
陳浩把煙掐滅，站起來(lái)。
“爸，小麗說(shuō)了，這鳥不送走，她就回娘家?！?br>說(shuō)完他進(jìn)了房間，關(guān)了門。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)灰寶在陽(yáng)臺(tái)上叫了一聲。
聲音很小，像在叫我。
我閉上眼睛，腦子里亂成一鍋粥。
第二天，小麗早飯沒(méi)吃，一直坐在沙發(fā)上抹眼淚。
陳浩也不說(shuō)話，陰沉著臉。
我端著飯碗，一口也咽不下去。
灰寶在陽(yáng)臺(tái)上一聲不吭。
我放下碗，走到陽(yáng)臺(tái)，蹲在鳥籠前。
灰寶看著我，歪了歪頭。
我伸手進(jìn)去，它跳到我手心上，爪子很涼。
我用另一只手摸它的頭，它蹭了蹭我的手指。
“你到底有沒(méi)有咬人？”我小聲問(wèn)它。
它沒(méi)說(shuō)話，就看著我。
我把它放回籠子，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身出了陽(yáng)臺(tái)。
“送?！蔽艺f(shuō)。
就一個(gè)字。
小麗的哭聲停了。
陳浩松了口氣。
我回到房間，關(guān)上門，坐在床邊。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的樣子。
我聽(tīng)見(jiàn)小麗在客廳里說(shuō)：“爸同意了？那什么時(shí)候送？”
陳浩說(shuō)：“周末吧，我開車送。”
我閉上眼睛。
灰寶在陽(yáng)臺(tái)上叫了一聲。
“老陳?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
那三天，我每天都去陽(yáng)臺(tái)看灰寶。
它不吃東西，水也沒(méi)怎么喝。
食罐里的鳥糧還是滿的，水碗也是滿的。
小麗說(shuō)它可能胃口不好，吃點(diǎn)藥就行。
我沒(méi)理她。
我只想多看看灰寶。
周六早上，陳浩把鳥籠拎到車上。
灰寶站在橫桿上，一動(dòng)不動(dòng)。
我拎著一個(gè)袋子，里面是鳥糧、面包蟲和它的玩具。
老張的鳥市在城西，開車二十分鐘。
一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
小麗坐在副駕駛，胳膊上包著紗布，偶爾看我一眼，欲言又止的樣子。
我沒(méi)看她。
到了鳥市，老張正在整理籠子。
看見(jiàn)我拎著鳥籠進(jìn)來(lái)，他愣了一下。
“老陳，你這是？”
我把籠子放在柜臺(tái)上。
“老張，這鳥我不養(yǎng)了，你幫我找個(gè)好人家吧?！?br>老張看了看灰寶，又看了看我。
“怎么了？出什么事了？”
“它咬了我兒媳婦。”我說(shuō)，“胳膊上兩排血印子?！?br>老張彎下腰，湊近籠子看灰寶。
灰寶往后退了兩步，縮在角落。
老張盯著灰寶看了好幾秒，眉頭皺起來(lái)。
他伸手進(jìn)籠子，輕輕撥開灰寶的翅膀。
我看不清他在看什么，但他的表情變了。
“老張？”我問(wèn)。
他直起身，看了我一眼，又看了看站在門口的小麗和陳浩。
小麗正在外面打電話，陳浩靠在車邊抽煙。
“怎么了？”我又問(wèn)了一遍。
老張張了張嘴，最后擺了擺手。
“沒(méi)什么，這鳥我給你寄賣，有消息了通知你?！?br>他把籠子拎到后面，放在一個(gè)角落里。
我站在柜臺(tái)前，看著那個(gè)角落，腿像灌了鉛。
“老陳，你確定要賣？”老張問(wèn)我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
走出鳥市大門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)一聲鳥叫。
“老陳。”
我沒(méi)回頭。
我怕一回頭就走不了了。
灰寶送走后，家里安靜了。
小麗的傷好得很快，三天就拆了紗布。
她開始變得不一樣了。
以前她在家里說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，做事小心翼翼。
現(xiàn)在她坐在沙發(fā)上嗑瓜子，看電視，遙控器在她手里，我想看個(gè)新聞都得等她換臺(tái)。
有一天吃飯，我?jiàn)A了一塊排骨，咬了一口覺(jué)得咸了。
“今天菜咸了點(diǎn)。”我說(shuō)。
小麗放下筷子，臉拉下來(lái)。
“嫌咸你自己做。”
陳浩在旁邊打圓場(chǎng)：“爸就是隨口一說(shuō)，你別往心里去?！?br>小麗哼了一聲，端起碗去了客廳。
陳浩看著我，小聲說(shuō)：“爸，你別跟她一般見(jiàn)識(shí)，她最近心情不好?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把碗里的飯扒完。
晚上我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，經(jīng)過(guò)以前放鳥籠的角落。
那里空了，只剩地上幾根羽毛。
我蹲下來(lái)?yè)炱鹨桓?，放在手心里看了很久?br>灰寶以前每天早上會(huì)叫“老陳，起床了”。
聲音又大又亮，整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
現(xiàn)在早上安靜了，鬧鐘響了我才醒。
日子就這么過(guò)，一天推一天。
我每隔幾天就去鳥市看灰寶。
每次去，老張都說(shuō)有人來(lái)看過(guò)，但沒(méi)賣掉。
灰寶瘦了很多，羽毛也不亮了，蹲在籠子里不愛(ài)動(dòng)。
我叫它，它看我一眼，不叫。
“它不吃東西。”老張說(shuō)，“你拿來(lái)的鳥糧它一口沒(méi)動(dòng)?！?br>我心疼得不行，買了一包它最愛(ài)吃的面包蟲遞給老張。
“你幫我喂喂?！?br>老張接過(guò)面包蟲，打開籠門，把蟲子放在食罐里。
灰寶沒(méi)吃，就蹲在那里。
“老張，你跟我說(shuō)實(shí)話。”我盯著籠子里的灰寶，“它到底怎么了？”
老張沒(méi)看我，低頭整理籠子。
“老了，十二年了，鳥的壽命就這么長(zhǎng)?！?br>我總覺(jué)得他話里有話，但他不說(shuō)，我也沒(méi)法逼。
有一次我去的時(shí)候，正好有人在看灰寶。
是個(gè)老頭，頭發(fā)花白，戴著眼鏡。
他湊近籠子看了半天，伸手進(jìn)去**灰寶。
灰寶突然撲騰起來(lái)，拍著翅膀往角落縮。
那老頭嚇了一跳，縮回手。
“這鳥脾氣不小?！?br>老張趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“它認(rèn)生，養(yǎng)熟了就好了。”
老頭搖了搖頭走了。
我站在門口，看著灰寶。
它蹲在角落，翅膀夾得緊緊的，**起伏很快。
我走過(guò)去，伸手進(jìn)籠子。
它沒(méi)躲，跳上我的手心，爪子緊緊抓住我。
我把它托到眼前，仔細(xì)看它的翅膀。
它把翅膀夾得更緊了，像在藏什么東西。
“讓我看看?！蔽逸p聲說(shuō)。
它不動(dòng)。
我用另一只手輕輕撥它的翅膀，它掙扎了一下，但還是讓我撥開了。
翅膀底下有一塊淤青，紫黑色的，像被什么東西打過(guò)。
我愣住了。
“這是什么？”
老張走過(guò)來(lái)看了一眼，臉色變了。
“可能是蹭的?！彼f(shuō)得很快。
我把灰寶放回籠子，盯著老張。
“老張，你是不是有事瞞我？”
他不敢看我的眼睛，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人了。
我站在籠子前，心里翻江倒海。
灰寶在籠子里叫了一聲，聲音很小，很啞。
“救命?！?br>我瞬間頭皮發(fā)麻。