火機(jī)了?！?br>爸爸睜著眼，瞳孔里映著太陽(yáng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我把耳朵貼過(guò)去。
他說(shuō)：「葵葵，別怕?！?br>那是他最后一次喊我。
第二章
救護(hù)車(chē)來(lái)得很慢。
我不知道慢了多久，只記得地面燙，膝蓋疼，爸爸的手從滾熱變得沉，手心里都是灰。
我抱著他的胳膊，不讓別人碰。
苗建國(guó)站在樹(shù)蔭底下打電話(huà)，聲音拔得很高：「對(duì)，是老趙自己撲火中暑了，沒(méi)人攔他，大家都勸了，他不聽(tīng)?！?br>我抬起頭。
「你騙人。」
苗建國(guó)瞪我：「小孩子懂什么，閉嘴！」
我爬起來(lái)，跑過(guò)去拽他的褲腿：「你拿了我爸鑰匙，你不給他水，你不讓他走?！?br>他甩開(kāi)我。
我摔在地上，掌心按進(jìn)碎石，疼得手指蜷起來(lái)。
旁邊一個(gè)嬸子小聲說(shuō)：「建國(guó)，孩子看著呢?！?br>苗建國(guó)立刻沖她吼：「你少管，回頭賠錢(qián)你出？」
嬸子閉了嘴。
救護(hù)車(chē)到的時(shí)候，媽媽也來(lái)了。
她在鎮(zhèn)上給人縫褲腳，頭發(fā)亂了，圍裙還系在身上，跑過(guò)來(lái)時(shí)拖鞋掉了一只。
「趙承安！」
她撲到爸爸身上，被醫(yī)生攔住。
「讓開(kāi)，別耽誤搶救?！?br>媽媽抓住醫(yī)生的袖子：「他剛才還好好的，他早上還給我煮了面，他怎么會(huì)這樣？」
醫(yī)生沒(méi)回答，只剪開(kāi)爸爸的衣服，貼儀器，按胸口。
爸爸的胸膛被按得一下下塌下去。
我站在旁邊，看見(jiàn)他鎖骨下面有一道舊疤，是去年給我削鉛筆時(shí)刀片劃的。
那天我哭得比他還響。
爸爸把創(chuàng)口貼貼好，笑著說(shuō)：「葵葵嗓門(mén)大，以后肯定不會(huì)被人欺負(fù)。」
現(xiàn)在我張著嘴，聲音卡死在喉嚨里。
媽媽看見(jiàn)我手里的打火機(jī)。
她的眼神落下來(lái)，停在那只紅殼上。
我把手往身后藏，可她已經(jīng)看見(jiàn)了。
「是你？」
我低頭。
「我不是故意的?！?br>媽**嘴唇抖得厲害，想罵我，手舉起來(lái)，又砸在自己胸口。
「我早說(shuō)過(guò)，別碰火，別碰火，你怎么就是不聽(tīng)！」
我哭著往她懷里鉆：「媽?zhuān)义e(cuò)了，我叫爸爸回來(lái)，他不回來(lái)?！?br>媽媽抱住我，手臂勒得我喘不過(guò)氣。
她的眼淚掉在我脖子上，燙得我縮了一下。
「他哪舍得不管你闖的禍?！?br>醫(yī)生一直按。
按到旁邊的人都不說(shuō)話(huà)。
按到火場(chǎng)那邊只剩黑煙。
最后，醫(yī)生停手，扯下手套。
「送醫(yī)院吧，路上繼續(xù)搶救。」
媽媽跟上車(chē)，我也要上，被護(hù)士攔住。
「孩子別去?！?br>我死死扒住車(chē)門(mén)：「我要跟爸爸去。」
媽媽回頭看我，眼睛里全是血絲。
她說(shuō)：「葵葵，去找你奶，別亂跑?！?br>車(chē)門(mén)關(guān)上，救護(hù)車(chē)?guó)Q笛往鎮(zhèn)上沖。
我追了幾步，腳下沒(méi)力，摔在路邊。
苗建國(guó)還在說(shuō)話(huà)。
「這事大家都看見(jiàn)了，是他們家孩子玩火，他自己非要撲，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>我抬頭看他，牙齒咬到舌尖，血味在嘴里散開(kāi)。
「你把鑰匙還我?！?br>苗建國(guó)摸了摸褲兜，沒(méi)拿出來(lái)。
「什么鑰匙？我沒(méi)拿?！?br>我撲過(guò)去抓他。
「你拿了！」
他一巴掌扇在我肩上，沒(méi)有打臉，力氣卻大，我整個(gè)人撞到電瓶車(chē)上。
車(chē)把硌住肋骨，我疼得縮下去。
他彎腰貼近我，聲音壓低：「小丫頭片子，你再胡說(shuō)，我讓**賠到賣(mài)房?！?br>我那時(shí)候還不知道賣(mài)房是什么意思。
我只知道，爸爸的鑰匙在他褲兜里響了一下。
奶奶來(lái)時(shí)，天已經(jīng)暗了。
她拄著竹棍，鞋上全是泥，見(jiàn)到我就問(wèn)：「**呢？」
我說(shuō)：「醫(yī)院。」
她又問(wèn)：「**咋了？」
我說(shuō)不出來(lái)。
奶奶看向燒黑的河灘，看向我手里的打火機(jī)，竹棍從她手里滑下去。
她蹲在地上，抱著頭哭。
「承安啊，你閨女才九歲，你咋能丟下她啊?！?br>我跪在她身邊，想說(shuō)爸爸沒(méi)丟下我，爸爸還會(huì)回來(lái)。
可是半夜，媽媽從醫(yī)院回來(lái)，身上帶著藥水味，鞋底沾著白色灰塵。
她沒(méi)有哭。
她走到院子里，把爸爸早上曬的背心收下來(lái)，抱在懷里，手指一寸寸捏過(guò)去。
奶奶問(wèn)：「人呢？」
媽媽張了張嘴，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱的聲音。
「沒(méi)了。」
我躲在門(mén)后，手里的打火機(jī)掉到地上。
紅殼裂開(kāi)，里面的小鐵輪滾到我腳邊。
第三章
爸爸