七年前，沈玄造了一場負面事故，把自己從這段婚姻里徹底抹去。
他以為，消失是成全。
他以為，一份簽了一半的離婚協(xié)議，會替他把剩下的話說完。
然后，一輛黑色轎車停在他的鐘表鋪門口。
宋青晚下了車，將那份他以為早就處理掉的協(xié)議揚在他面前。
"法律**還是我丈夫，跟我回家。"
七年。
她一個字都沒有簽。
......
-正文：
第一章 死而復生前妻堵門
"沈先生，我們老板想見你。"
鐘表鋪里，滿墻的表盤滴答作響，陡然闖進這么一句話，顯得格格不入。
我放下手里的鑷子，摘掉放大鏡。
門口站著兩個穿深色西裝的男人，肩寬頸粗，站姿筆直。
"你們找錯人了，我叫林書。"
七年了，我在這個西南小鎮(zhèn)上叫這個名字，一叫就叫到習慣，叫到不覺得陌生。
其中一個男人沒說話，把平板電腦轉向我。
屏幕上是一張照片，照片旁邊幾行字。
"沈玄，三十五歲，籍貫北城，七年前于云臺湖駕船出游，遭遇突發(fā)風暴，船體殘骸在下游被發(fā)現，本人失蹤，后宣告死亡。"
我的手，不自覺地停在了半空里。
這個名字，我已經七年沒有聽人叫過了。
另一個男人開口，語氣不重，但很穩(wěn)。
"需要我們，請你回去嗎？"
我打量著他們，腦子飛速轉。他們從哪兒找到我？這七年我斷了所有的聯系，換了手機號，換了身份，連老朋友都沒聯系過一個。
一個聲音從他們身后傳來，沙啞，帶著一絲我聽了十年的疲憊。
"讓他自己走。"
宋青晚從那輛黑色轎車上下來了。
她穿了一件深灰色的職業(yè)套裝，踩著不高的細跟，站在我這家破舊鐘表鋪的門口，被陽光照著，瞇起了眼。
七年不見，她褪去了所有年輕時的柔軟，眉眼間多了種東西，說不清是什么，就是讓人覺得，這個人很難靠近了。
我的視線從她身上滑過去，落在她身后。
另一個男人，也從車上下來了。
方朗。
還是那副樣子，金絲眼鏡，下頜線干凈，嘴角永遠掛著那種讓人摸不準的笑。他走到宋青晚身邊，自然地為她擋了一些光，那個動作熟得像做了很多年。
我握鑷子的那只手，沒來由地攥緊了。
宋青晚走到我面前，從隨身的包里取出一份文件，隔著柜臺，揚了揚。
文件保存得很好，看起來從沒折過，更沒有被揉皺的痕跡。
"沈玄，七年前你留下的離婚協(xié)議，我一直收著。"
她把文件翻開，指著我簽名的那一頁。
"你看，你那一欄，簽得漂漂亮亮，一筆都沒差。"
然后她把文件翻過來，另一面的簽名欄，空白的，干干凈凈。
"可我的名字，這七年，我一次都沒寫上去。"
她抬頭看我，眼神平靜，但那種平靜底下壓著什么，像湖面看著風平浪靜，水底下的暗流誰也不知道有多急。
"法律上，你還是我丈夫，沈玄。"
她停頓了一下。
"跟我回家。"
---
第二章 年爛攤織網驚魂
我被"請"上了一輛車。
不是宋青晚和方朗坐的那輛，是后面跟著的另一輛，左右兩側各坐著一個黑衣男人，中間夾著我，像是怕我半路跳車。
我沒有掙扎。
掙扎也沒用，他們既然找到這里，就不會因為我說一句"認錯人了"就回去。
車子出了鎮(zhèn)子，上了高速，窗外的景色換成了連綿的山丘和收割完的稻田。
我在七年的安穩(wěn)里待著，這個小鎮(zhèn)是我替自己找的一個出口，夠偏，夠慢，夠安靜，遠離一切我不想再碰到的人和事。
今天，這個出口被人堵死了。
我想著宋青晚的那句話，想著那份從沒有她簽字的協(xié)議，心里亂成一團。
她為什么不簽？
七年前，我親眼看到她和方朗站在雨里，她靠在他肩上，說了一句"再給我一點時間"。我當時站在那條走廊的另一頭，兩個字都沒說，轉身走了。
我不怨她。她年輕時就認識方朗，家里也一直覺得方朗更配得上她，而我，不過是個靠著一身技術白手起家的窮小子。
我簽了協(xié)議，帶著離婚協(xié)議書放在她觸手可及的地方，然后在云臺湖上演了一場事故。
我以為，她會輕松