六年前，我當眾跟傅司衍表白，他看我的眼神像在看一只爬上他肩膀的蟲子。六年后我成了他的秘書。本以為徹底死心了，可一次額頭碰撞，讓我獲得了一種能力：能聽見他的心聲。別人看到的傅司衍，冷面寡言生人勿近。我聽到的是："她今天又沒吃早飯""那件襯衫的扣子再少扣一顆我就把外套脫下來給她披上""那個姓陳的又給她發(fā)消息，明天讓人事把他調走。"我決定趕緊找個男朋友證明清白。相親那天，他把我堵在停車場："你換了新香水，茉莉調的，不適合你。"我呼吸一窒。因為這瓶香水，我只在心里想了一句"不知道他喜不喜歡"。他怎么知道的？
......
-正文：
這周**次，我在晨會上聽到了傅司衍的心聲。
更準確地說，是他關于我的心聲。
"上季度華南區(qū)域營收同比增長12%，但利潤率下滑了兩個百分點。"
傅司衍站在投影幕前，指尖點著遙控筆，語氣平淡，像在念一份與他無關的天氣預報。
全公司上下都怕他。
二十八歲的傅氏集團總裁，行業(yè)里最年輕的掌舵人，沒有之一。長著一張禁欲冷淡的臉，眉骨高，鼻梁直，薄唇常年抿成一條線。三年來沒人見他笑過。
而此刻，我聽到的是：
"她在第三排右邊第二個位置。今天扎了低馬尾。后頸露出來了。"
我端著筆記本的手差點抖一下。
"……低馬尾好看。"
我面無表情地盯著筆記本，在上面寫了個"12%"，假裝在記數(shù)據(jù)。
他繼續(xù)講PPT。
"第三季度重點發(fā)力長三角地區(qū)，拿下虹橋地塊是首要目標。"
他的心聲："她今天的襯衫是新的。淺藍色。第二顆扣子的位置剛好……別看了。"
我下意識低頭看了看自己的領口。
沒有低??！明明扣得很嚴實！
"沈鹿。"
真實的聲音突然響起，帶著幾分涼意。
我猛抬頭。
所有人都在看我。
傅司衍站在幕布前，手里的遙控筆對著我的方向："我剛才說的數(shù)字，記下來了嗎？"
"記了。12%。"我張口就來。
他微微瞇眼，似乎在判斷我有沒有走神。
他的心聲飄過來："她低頭看自己領口干什么……是扣子松了？