我拿著拖把站在洗手間門口，臟水順著破舊的橡膠手套往下滴。幾個(gè)穿金戴銀的闊**捂著鼻子從我身邊走過，眼神里全是毫不掩飾的嫌棄。
“真不知道學(xué)校怎么想的，招這種連飯都吃不起的窮酸鬼來掃廁所，別再把什么臟病傳染給咱們家少爺?！奔椅瘯?*林**故意拔高了音量，引來周圍一陣哄笑。
我沒有作聲，只是默默攥緊了拖把桿。
她們不知道，我放著市中心三棟寫字樓的租金不去收，天天跑來這里洗馬桶，只是為了能隔著玻璃，多看一眼我那個(gè)患有重度自閉癥、剛剛愿意開口說話的兒子。

林曼如沒等到我回嘴，似乎覺得無趣，又轉(zhuǎn)頭對身邊的人說話。
"你們看她那雙手，糙得跟樹皮一樣。這種人也配進(jìn)咱們明德？"
"就是，明德一年學(xué)費(fèi)抵人家?guī)啄旯べY了。"周麗娟接得飛快，她最愛踩著別人往上夠，"曼如姐，我看你得跟錢校長提一提，這種清潔工還是別讓她在教學(xué)樓這邊晃了。萬一帶了什么不干凈的東西，咱們孩子?jì)少F，可經(jīng)不起。"
"我早想說了。"林曼如的鐲子在手腕上轉(zhuǎn)了一圈，"一會兒我就去找錢校長。"
她們說笑地走了，高跟鞋敲在地磚上，脆得像在我心口上踩。
我把拖把擰干，彎腰擦掉地上她們帶進(jìn)來的泥印。這一層是低年級教室，往右數(shù)第三間，就是念念的班。
"小蘇啊，你別往心里去。"清潔工趙阿姨端著水桶過來，壓低聲音,"她們那種人，錢多了就喜歡踩人。你忍。"
"我沒事。"我把手套摘下來，露出手腕上一道擦傷，"趙姐，三班今天換教室了嗎？"
"沒換。咋了？"
"沒什么。"我重新戴上手套，"我想趁著沒人,把那間教室門口多拖一遍。"
趙阿姨嘆氣："你這人怪。別人當(dāng)清潔工躲都來不及，你倒專挑教學(xué)樓這片搶著干。"
我笑了一下，沒解釋。
我搶著干，是因?yàn)橹挥懈蛇@一片，才能在課間那十分鐘，看見念念被老師牽著手走過走廊。他不看我,他從來不看任何人的眼睛。可上周三那天,他經(jīng)過我身邊的時(shí)候,忽然停了半秒，盯著我手里的拖把看了一眼。
就那半秒，我攥著拖把站在原地，眼淚差點(diǎn)掉下來。
醫(yī)生說,自閉癥的孩子,光是愿意"注意到"一樣?xùn)|西,就已經(jīng)是奇跡。
走廊盡頭傳來下課鈴。我退到墻角,把自己藏在保潔推車后面。一群孩子涌出來,念走在最后,特教老師李靜牽著他。他低著頭,手里攥著一支藍(lán)色蠟筆,一邊走一邊小聲重復(fù):"藍(lán)色,藍(lán)色。"
經(jīng)過我身邊時(shí),他又停了半秒。
我屏住呼吸。
"念,我們?nèi)ギ嫿淌摇?李靜輕輕拉他。
他被拉走了,可那支藍(lán)蠟筆,從他指縫里掉了出來,滾到我腳邊。
我撿起來,捏在手心里。蠟筆還帶著他手心的溫度。
李靜回頭看見我,愣了一下:"這位是？"
"我撿到孩子的蠟筆。"我把蠟筆遞過去,"麻煩您還給他。"
李靜接過去,多看了我兩眼。她大概是這學(xué)校里,唯一一個(gè)看我時(shí)眼神不帶刀子的人。

第二天一早,我剛把拖把車推到二樓,就被門口圍著的一群家長攔住了。
林曼如站在最前面,手機(jī)舉得高的,屏幕亮著一個(gè)家長群的頁面。
"來得正好。"她沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴,"你自己看看,家長們都怎么說的。"
我沒接。她干脆把手機(jī)懟到我臉前,一條念給周圍的人聽。
"明德的環(huán)境一向是全市最好的,現(xiàn)在招個(gè)來路不明的清潔工,誰知道有沒有病。"
"我家孩子有哮喘,這種人天在教學(xué)樓,我實(shí)在不放心。"
"建議學(xué)校立刻清查清潔工的健康情況,不合格的一律辭退。"
念到最后一條,她故意停頓,環(huán)視一圈,等所有人的目光都聚過來。
"這是昨晚我發(fā)起的投票。"她笑得很滿意,"二百多個(gè)家長,九成都同意不讓你進(jìn)教學(xué)樓。"
周麗娟在旁邊煽風(fēng):"曼如姐,光不讓進(jìn)教學(xué)樓還不夠。我打聽過了,她連個(gè)正經(jīng)體檢報(bào)告都沒有。這要傳染了孩子,誰負(fù)責(zé)？"
人群里有人附和,也有人猶豫。陳芳站在邊上,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒出聲。
我把