杯冰咖啡。
配文：「從校服到大學(xué)，繼續(xù)并肩?！?br>共同好友在底下刷屏。
「你倆也太配了?！?br>「鐵三角少了一個(gè)？」
「許梔呢？」
林棠回：「她去南城啦，祝她也越來(lái)越好?！?br>那個(gè)「也」字卡在我喉嚨里。
我把手機(jī)關(guān)上，蹲在房間地上，把衣服一件件疊進(jìn)行李箱。
校服壓在最下面，洗得發(fā)白的袖口露出一截。
我摸到口袋里一張舊紙條。
高二運(yùn)動(dòng)會(huì)，周硯參加一千五百米，我替他寫加油稿，廣播站念了三遍。
紙條背面是他隨手寫的兩個(gè)字，謝了。
那時(shí)候我把它夾進(jìn)書(shū)里，覺(jué)得自己被看見(jiàn)了一次。
現(xiàn)在紙條皺成一團(tuán)，邊緣發(fā)黃。
我把它丟進(jìn)垃圾桶。
紙團(tuán)落下去，撞到塑料袋，發(fā)出輕輕一聲響。
開(kāi)學(xué)前一天，林棠和周硯來(lái)我家樓下。
我媽喊我時(shí)，我正在檢查證件。
「梔梔，有同學(xué)找你?！?br>我站在窗邊往下看。
林棠穿著白裙子，頭發(fā)扎起來(lái)，仰著臉沖我揮手。
周硯站在樹(shù)蔭下，手里拎著一個(gè)紙袋，表情很淡。
我下樓。
樓道燈壞了一半，腳步聲在空樓梯里一層層落下去。
林棠一見(jiàn)我就撲過(guò)來(lái)，手臂伸到一半，又停住。
我沒(méi)有張開(kāi)手。
她的笑僵在臉上，「梔梔，你瘦了?！?br>周硯把紙袋遞過(guò)來(lái)，「給你買的?！?br>我沒(méi)接。
他皺眉，「充電寶和轉(zhuǎn)換插頭，你一個(gè)人去外地，總要用?！?br>我說(shuō)：「我買了。」
林棠趕緊說(shuō)：「多一個(gè)也沒(méi)事呀，周硯特意挑的。」
我看著那個(gè)紙袋，想起以前他們出去比賽，我提前查天氣，準(zhǔn)備藥，準(zhǔn)備雨衣，準(zhǔn)備所有人會(huì)忘的東西。
那時(shí)候沒(méi)有人說(shuō)我特意。
他們只會(huì)說(shuō)，許梔你帶了嗎？
我退后半步，「不用了?！?br>周硯的手停在半空。
樹(shù)葉被風(fēng)刮得沙沙響，樓下單元門口的感應(yīng)燈滅了，幾個(gè)人的影子被傍晚壓成一塊。
林棠拉住我的手腕，「梔梔，你別這樣，我們都要開(kāi)學(xué)了，別弄得這么難看?！?br>我的皮膚被她指甲刮了一下。
我把手抽出來(lái)。
「哪里難看？」
林棠愣住。
我說(shuō)：「我不收東西，就難看嗎？我不跟你們報(bào)一個(gè)城市，就難看嗎？我不回消息，就難看嗎？」
周硯冷聲說(shuō)：「你知道她不是這個(gè)意思?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
「那你說(shuō)，她什么意思？」
周硯抿著唇。
他從小就是這樣，只要沉默，別人就會(huì)替他找臺(tái)階。
老師會(huì)說(shuō)他有主見(jiàn)。
林棠會(huì)說(shuō)他不愛(ài)解釋。
我以前也會(huì)說(shuō)，周硯其實(shí)不是冷，他只是不會(huì)表達(dá)。
現(xiàn)在我不想替他翻譯了。
林棠眼眶紅了，「梔梔，我們認(rèn)識(shí)這么多年，你非要因?yàn)樘钪驹高@件事跟我們斷了嗎？」
我看著她。
「不是因?yàn)樘钪驹?。?br>林棠吸了吸鼻子，「那是因?yàn)槭裁矗俊?br>我想說(shuō)很多。
說(shuō)你們每次約飯只問(wèn)周硯想吃什么。
說(shuō)你們討論競(jìng)賽名單，我在旁邊站了半個(gè)小時(shí)，最后只被安排去打印材料。
說(shuō)你明明知道我怕黑，晚上看電影結(jié)束還是拉著周硯先走，把我一個(gè)人丟在商場(chǎng)門口等車。
說(shuō)你每次說(shuō)「我們」，都不包括我。
可我看著她的臉，突然覺(jué)得沒(méi)必要。
她會(huì)解釋。
她會(huì)說(shuō)不是故意的。
她會(huì)哭。
周硯會(huì)站到她那邊，說(shuō)我小題大做。
然后一切又回到原點(diǎn)。
我背著所有難聽(tīng)的話，繼續(xù)當(dāng)那個(gè)懂事的人。
我說(shuō)：「林棠，我累了?！?br>她的手垂下去。
周硯盯著我，「你現(xiàn)在把話說(shuō)得這么絕，以后別后悔?！?br>我點(diǎn)頭，「好?！?br>他眉心一跳，「許梔?！?br>我抬起頭。
「以后別用這種口氣叫我?！?br>周硯臉色變了。
林棠抓住他的袖子，「算了，周硯，梔梔還在氣頭上。」
我看了一眼她的手。
她抓他袖子的動(dòng)作太自然。
自然到從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我也在看。
我轉(zhuǎn)身往樓上走。
林棠在后面喊：「許梔，那我們還是朋友嗎？」
我停在樓梯口。
聲控?zé)袅疗?，白光從頭頂壓下來(lái)，墻皮開(kāi)裂，灰塵浮在空氣里。
我說(shuō)：「你們一直是彼此的朋友。」
「我只是剛好在旁邊。」
說(shuō)完，我上樓。
身后很久沒(méi)有聲音。
我回到房間，把窗戶關(guān)上，隔絕掉樓下那點(diǎn)風(fēng)聲。
第二天清晨