鍋，擱在床沿上看了一會兒。
這鍋跟著我穿來這個世界，沉，但摸著順手。
上輩子在供銷社熟食窗**了整整十年，什么料配什么火候，閉著眼睛都不會錯。
婆婆在院子里喊："別磨蹭，今晚先把鹵湯煨上，明早我要查。"
我把鐵鍋擱回床底下，去灶臺邊開始洗鍋。
席面我會做。
但這一次做完，我就不是替她做了。
二十桌席面，我從前一天傍晚開始備料。
沒有肉票，我用攢了三年的私房錢托鄰居張秀珍從黑市換了三斤五花肉、一副豬頭、兩塊豬蹄。
張秀珍蹲在我家墻根底下，把肉用破布裹著遞進來，小聲說："蘭芝，你也真是。這都行。"
"沒事。"
我說。
"沒事。"
她學了我一遍，嘆了口氣，"你婆婆這人，我替你不值。"
我沒接這話，把豬蹄拿進去泡水。
鹵湯是關(guān)鍵。
我把從舊屋藏著的半罐料包翻出來，八角、桂皮、草果、香葉，還有一小包土法炒出來的糖色，用粗布袋裝好，下鍋。
火要小，時間要夠。
婆婆半夜起來查了一次，掀開鍋蓋聞了聞，什么話也沒說，又回去了。
第二天一早，二十桌席面全上齊了。
豬頭肉、鹵豬蹄、***、土雞湯，每盤擺得整整齊齊。
來訂婚的親戚鄰居坐滿了院子，端起碗就往嘴里送，沒一個人站起來說不好。
"這席面誰做的，手藝真不錯。"
鄰村來的婦女問了一聲。
話還沒落，趙月娥已經(jīng)從里屋飄出來了，笑著攏了攏頭發(fā)："哎，主要還是我搭手嘛，不然不能這么香。"
我站在灶臺邊，沒有出聲。
鍋里還有最后一道湯沒端，我把它端了出去，放到桌上，轉(zhuǎn)身進了廚房，拿起那口鐵鍋，擦干凈，放回布袋里。
訂婚宴這一天，院子里沒有人問我叫什么名字。
第二天天不亮，我背著鐵鍋出了門。
張秀珍在村口等我。
她手里提著個網(wǎng)兜，里面裝了幾根蔥和半塊老姜，見我過來就跟上來："我送你到鎮(zhèn)口。"
"不用，你回去。"
"我就送到鎮(zhèn)口。"
她沒停腳，低聲說，"昨天那席面，好幾個人打聽是誰做的，趙月娥那個人，不要臉。"
我沒說話，腳步?jīng)]停。
鎮(zhèn)上的集市在糧站東邊那