掏出手機(jī)。
三百二十塊錢里，花了二百九充了話費(fèi)和買了張最便宜的電話卡。
"你要是不讓我?guī)ё?，我現(xiàn)在打電話給民政局。"我說，"讓他們來看，這個孩子是怎么被你照顧的。"
女人定住了。
她盯著我，嘴唇抖了兩下。
然后退一步，突然換了副嘴臉，擠出一個笑："你……你要帶就帶吧，反正我也養(yǎng)不起，這孩子能吃能喝的，花了我不少錢——"
"少說兩句。"
我轉(zhuǎn)身走了。
走出十幾米遠(yuǎn)，那個女人在身后喊了一嗓子："你要了就別送回來?。∥铱刹还芰税。?
歲歲的手指攥得更緊了。
我拍了拍她的后背。
"沒事了。"
"……你真的是媽媽嗎？"
聲音悶悶的，從我脖子邊傳來。
我停下腳步。
陽光照在黃泥路上，旁邊的水田里有蛙聲。
"嗯，"我說，"我真的是。"
——
鎮(zhèn)上有一家小旅館，三十塊錢一晚。
我把歲歲放進(jìn)浴缸里。
水沖下去，變成黃褐色。
她安靜地坐在浴缸里，不哭不鬧，像個乖巧的小木偶。
我給她搓干凈臉。
溫蕎的輪廓慢慢顯出來。
圓臉，小鼻子，單眼皮，嘴唇薄的——跟溫蕎年輕時候應(yīng)該一個樣。
"疼不疼？"
我看著她手背上的傷，指腹輕輕碰了一下。
她搖頭。
"不疼。"
手指縮了縮。
我沒追問。
洗完澡，我用鎮(zhèn)上超市買的最便宜的梳子給她梳頭發(fā)，拉扯到打結(jié)的地方她也一聲不吭。
太安靜了。
七歲的小孩不應(yīng)該這么安靜。
——
夜里，她睡在我旁邊。
我以為她睡著了，翻了個身，發(fā)現(xiàn)那雙眼睛在黑暗里亮著。
"怎么了？"
她沒說話，過了很久才小聲問："媽媽，你明天還在嗎？"
我心臟像被人攥了一把。
"在。"
"后天呢？"
"也在。"
"……那大后天呢？"
我伸手?jǐn)堊∷募绨颍阉M(jìn)懷里。
瘦骨嶙峋的，硌得我胸口疼。
"每一天都在。"
她沒說話了。
但我感覺到一滴濕熱的東西落在我鎖骨上。
無聲的。
我盯著天花板上霉斑，黑暗中什么都看不清。
溫蕎。
我?guī)ё咚恕?br>你放心吧。
第二章
身上只剩六十二塊錢。
旅館住一晚就少三