在這個(gè)城市打拼六年，我有一項(xiàng)隱藏技能——
給全族親戚免費(fèi)當(dāng)快遞員。
大姑的**，二叔的白酒，三嬸的電飯鍋，表哥的**。
我的后備箱比順豐驛站還熱鬧。
今年過(guò)年，七大姑發(fā)來(lái)消息：順路幫我?guī)_(tái)跑步機(jī)唄。
我回了三個(gè)字：不方便。
三分鐘后，我被踢出了八個(gè)家族群。
四十分鐘后，我媽打來(lái)電話：你是不是有??？
我看著被清空的群聊列表，深吸一口氣。
行，既然撕破臉了。
那就把這些年的賬，一筆一筆算清楚。
第一章
臘月二十六。
我正在公司加班，手機(jī)震得像癲癇發(fā)作。
打開一看，消息列表從上到下，清一色親戚頭像。
大姑："小北啊，你啥時(shí)候回來(lái)？順路幫姑帶箱牛奶，家門口超市太貴了。"
二叔："北子，你走高速路過(guò)XX服務(wù)區(qū)不？那兒的土雞蛋便宜，幫叔捎兩箱。"
三嬸語(yǔ)音消息，59秒——
"小北啊，嬸子跟你說(shuō)啊，你上次帶的那個(gè)電飯鍋挺好用的，你再給嬸子帶一個(gè)唄，就那個(gè)牌子的，記得要5升的，不要那種小的，你表妹說(shuō)網(wǎng)上賣三百多，你在大城市買肯定便宜……"
我還沒來(lái)得及回，表哥的消息彈了出來(lái)。
"兄弟，幫我?guī)纱?*，40斤裝的，具體牌子我發(fā)你圖片，記得看日期，別拿臨期的。"
我盯著手機(jī)屏幕，拇指懸在鍵盤上方。
六年了。
每年過(guò)年回家，我的車后備箱都不屬于我自己。
去年最夸張的一次——大姑讓我?guī)б幌浒藢氈?，二叔讓我?guī)上浒拙?，三嬸讓我?guī)Т裁薇?，表哥讓我?guī)б淮竺住?br>四個(gè)輪胎壓得比我的命還扁。
過(guò)路費(fèi)二百三。
油錢四百。
那些東西加起來(lái)快兩千。
沒人給過(guò)我一分錢。
我問(wèn)過(guò)一次。
就一次。
大姑當(dāng)場(chǎng)變臉："你這孩子，跟姑還算這個(gè)？你小時(shí)候姑給你的壓歲錢忘了？"
五十塊。
她給了我五十塊壓歲錢，然后從我這兒白嫖了六年的免費(fèi)物流。
我要是快遞公司，早倒閉八回了。
手指動(dòng)了動(dòng)，照例準(zhǔn)備回"好的"。
但今天——
不知道是加班加到腦子燒了，還是剛被項(xiàng)目經(jīng)理罵了一頓心情不好。
我回了三個(gè)字。
"不方便。"
發(fā)出去的那一瞬間，我心臟漏跳了一拍。
像是犯了什么彌天大罪。
三秒鐘。
對(duì)話框安靜了三秒鐘。
然后——
大姑的消息來(lái)了："什么意思？你開車順路的事，怎么就不方便了？"
二叔的消息來(lái)了："北子你這話什么意思？你叔就讓你捎兩箱雞蛋，又不是讓你去偷。"
三嬸的59秒語(yǔ)音又來(lái)了，我點(diǎn)開——
"小北你什么態(tài)度啊？你這孩子咋回事？你三嬸就讓你帶個(gè)電飯鍋，你嫌麻煩？你掙那么多錢買個(gè)電飯鍋還心疼是不是？你就是翅膀硬了看不起人了是不是？"
我還沒來(lái)得及組織語(yǔ)言。
家族群炸了。
"親一家人"群：
大姑：你們看小北，讓他順路帶點(diǎn)東西，他說(shuō)不方便。
二嬸（我都沒找她）：現(xiàn)在的年輕人，翅膀硬了，六親不認(rèn)。
四叔：就帶個(gè)東西的事，擺什么譜？
大姑：他小時(shí)候可不是這樣的，見誰(shuí)都甜得很。現(xiàn)在掙了幾個(gè)錢就飄了。
七大姑（她來(lái)了）：小北啊，大姑也想麻煩你件小事，幫大姑帶臺(tái)跑步機(jī)，你那邊商場(chǎng)肯定比我們這便宜。
跑步機(jī)。
跑步機(jī)？
我一個(gè)開轎車的，她讓我?guī)懿綑C(jī)？
我把這條消息截圖放大，反復(fù)確認(rèn)了三遍。
沒看錯(cuò)。
她真的讓我?guī)б慌_(tái)跑步機(jī)。
順路。
就像順路帶根蔥一樣。
我的太陽(yáng)穴突跳了兩下。
"親親一家人"群里，消息還在刷屏。
表妹：哥你是不是不舒服？不方便就不方便嘛，沒事的。
這是唯一一條正常人說(shuō)的話。
但很快被淹沒了。
四叔：小時(shí)候可不是這樣，**那時(shí)候窮得叮當(dāng)響，還不是我們幾家?guī)鸵r著拉扯大的？現(xiàn)在白眼狼了？
大姑：可不是嘛。
二嬸：唉，人心啊。
三嬸的語(yǔ)音消息出現(xiàn)了。
我沒點(diǎn)開。
我知道那里面是什么內(nèi)容。
手機(jī)又響了。
**來(lái)電。
我接起來(lái)。
"顧北！你什么意思？你大姑打電話來(lái)了，你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話的？"
"媽，我……"
"