坐了很久。
窗外天快黑了。
我想起十七歲那年，大伯推走三輪車時(shí)我媽回頭看我的那個(gè)眼神。
十七年了，我不是那個(gè)只能攥著門框的小孩了。
這一次，我來。
周五下午我推了一個(gè)案子的庭前會(huì)議，開車回了老家。
三個(gè)半小時(shí)車程，我一腳油門踩到底。
到我媽新房的時(shí)候天已經(jīng)黑了。門開著，客廳燈亮著，我聞到了***的味道。
我換鞋進(jìn)去，看見我媽在廚房忙活。
她瘦了。
可能也就一個(gè)月沒見，人瘦了一圈。
我說："媽。"
她轉(zhuǎn)過來，看到我，眼圈一下就紅了。但她沒哭，擦了擦手說："回來了？吃飯沒？"
我說："沒呢。"
她說："正好，燉了排骨。"
我們坐下來吃飯。我媽一直在給我夾菜，什么都不說。
我放下筷子，問："大伯這幾天又來了嗎？"
我**筷子停了一下。
她說："來了。昨天又來了一趟。"
我說："說什么了？"
我媽低著頭扒飯，聲音很?。?他說讓我把主臥讓給他。說他腰不好，要睡大床。讓我去住小房間。"
我說："那你呢？"
她說："我說閨女周末回來，到時(shí)候再說。"
我說："他怎么說的？"
我媽抬頭看了我一眼，又低下去了。
她說："他說，一個(gè)嫁出去的閨女能管什么事。說這是老林家的事，輪不到外人插手。"
外人。
他管我叫外人。
我從小在這個(gè)家長大，我爸的墳是我年去掃的，我**退休金是我月貼的，這套房子有我二十萬的首付款。
我是外人。
我把筷子放在桌上，沒有摔，是輕放的。
我說："媽，明天他要是再來，你讓他來。我在。"
我媽看著我，張了張嘴，沒說出來。
我知道她想說什么。她想說算了，別跟你大伯鬧僵。她想說一家人，別撕破臉。她想說**走的時(shí)候說了，長兄如父。
但她什么都沒說。
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上我睡在次臥。
床是新的，被子是我媽新曬的，帶著太陽的味道。
我躺在那里，腦子一刻沒停過。
我想起大伯這些年干的事。
我爸走的那年，喪事的份子錢，大伯拿走了一半。說是"替老二收著，等侄女長大了再給"。一分都沒給過。
我上大學(xué)那年，我媽跟廠里借了三千塊錢交學(xué)費(fèi)，大伯知道了，來找我媽，說手頭緊，讓我媽借他五千。我媽說沒有那么多。他說："老二的喪事份子錢還有一萬多在我手里呢，你急什么。"
后來那一萬多，也沒了。問就是花了，再問就是"你一個(gè)寡婦帶著孩子不容易，這些年我?guī)湍悴倭硕嗌傩哪闼氵^嗎"。
我大學(xué)四年，我媽瘦到不足九十斤。
我考上研究生那年沒去讀，直接進(jìn)了律所，為了趕緊掙錢。
進(jìn)律所第一年我就把廠里那三千塊錢還了。第二年我讓我媽把大伯那一萬多塊錢的事跟我說清楚。
我媽說："算了吧，都是一家人。"
我說："媽，一萬多塊錢，那是我爸的命換來的份子錢。他拿了就拿了，你連問都不敢問？"
我媽不說話。
我那時(shí)候年輕氣盛，打過一次電話給大伯，問那個(gè)錢。
大伯在電話里哈大笑，說："你這丫頭，幾年沒見出息了，跟你大伯算起賬來了？那錢早就花了，**走那年前后后花了多少錢你知道嗎？買墓地、辦酒席、給你交學(xué)費(fèi)，哪樣不是我出的力？"
我說："買墓地的錢是我媽出的，辦酒席是份子錢抵的，我學(xué)費(fèi)是我媽跟廠里借的。哪樣是你出的？"
大伯沉默了一會(huì)兒，然后語氣變了。
他說："你這孩子怎么說話呢？**要是活著聽到你這么跟大伯說話，得多寒心。長兄如父，你懂不懂？我這些年為了你們娘倆操了多少心？"
我說："你操了什么心？你舉一個(gè)例子給我聽。"
他掛了電話。
從那以后大伯有兩年沒聯(lián)系我們。
我還以為清凈了。
結(jié)果現(xiàn)在他又來了。
而且這一次，他的胃口更大了。
他不要錢了，他要房子。
第二天上午九點(diǎn)多，門鈴響了。
我去開的門。
大伯站在門口，身后跟著大伯母，還有他們的兒子林浩，我堂哥。三個(gè)人拎著大包小包，跟搬家似的。
大伯看到我，愣了一