媽，我給你買了排骨”
”媽，天冷了多穿點(diǎn)”
”媽，我明天再來(lái)看你”——街坊們都夸，七樓孫奶奶有福氣，女兒孝順，天天來(lái)看。
可那扇門一關(guān)，那些尖利的、惡毒的、一字一句剜人骨頭的罵聲，只有我錄下來(lái)了。
我把那些錄音截出來(lái)，另存了一個(gè)文件夾。
文件夾的名字叫”證據(jù)”。
第三年開春，孫奶奶坐窗臺(tái)的次數(shù)變少了，但我更怕了。
她坐在窗臺(tái)上的時(shí)候，不再發(fā)抖，不再擦眼淚，兩條腿懸在外面，有時(shí)候還晃一晃。
我有強(qiáng)烈地預(yù)感會(huì)出事。
那天來(lái)得比我想的快。
凌晨的時(shí)候，窗外傳來(lái)”咚”地一聲悶響。
2.
我沖到陽(yáng)臺(tái)，樓下水泥地上，一個(gè)蜷縮的影子躺在花壇邊，腿彎成不該有的角度。
我手抖得撥不出電話，最后踉踉蹌蹌沖下樓。
樓道里的聲控?zé)袅亮?，我撞開單元門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)了——花壇邊，對(duì)面七樓孫奶奶側(cè)臥著，眼睛閉著，嘴角有血跡。
我蹲下去，試探她的鼻息。
一絲極弱的氣流，但她還活著。
我回頭想沖著樓上喊：”來(lái)人、來(lái)人！救命！”
可我說(shuō)不出一句完整的呼救，來(lái)人啊、救命啊、打120——這些詞在嗓子里擠成一團(tuán)。
我只能一遍遍喊”來(lái)人”。
街坊陸續(xù)下來(lái)了。
有人打了120，有人打了110。
圍觀的人越來(lái)越多，有人問(wèn)我”怎么回事”，我說(shuō)不出，指指樓上，又指指孫奶奶，手指抖得不像話。
”你別指了，到底怎么回事？”
”她、她、窗、窗臺(tái)……”
”什么窗臺(tái)？你看見(jiàn)什么了？”
我又說(shuō)不出來(lái)了。
后半個(gè)”她自己爬上窗臺(tái)掉下來(lái)了”堵在嗓子眼里，怎么也出不來(lái)。
我急得直跺腳，可周圍人的眼神已經(jīng)從困惑變成了懷疑。
”你剛才在陽(yáng)臺(tái)上吧？”
”你大半夜不睡覺(jué)，又盯著人家窗戶看？”
”她是不是被你嚇的？大半夜一抬頭看見(jiàn)有人在偷看她……”
救護(hù)車來(lái)了，護(hù)士把孫奶奶抬上去。
我跟著跑到小區(qū)門口，看著車走了，整個(gè)人靠在路燈桿上，腿軟得站不住。
天蒙蒙亮的時(shí)候，孫莉到了。
她是從出租車?yán)餂_出來(lái)的，披頭散發(fā)，妝都沒(méi)化，撲進(jìn)小區(qū)就喊”媽”。
鄰居