姐走的時(shí)候你沒(méi)來(lái)?！?br>”她跟我說(shuō)了，讓我別來(lái)?！?br>”她讓你別來(lái)你就不來(lái)了。程嶼，你以前不是挺會(huì)主動(dòng)的。”
他低下頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。從口袋里摸出一根煙點(diǎn)上，點(diǎn)火的時(shí)候手在抖。
我看著他：”程嶼，你親過(guò)我姐嗎?！?br>他的臉色白了一瞬。煙夾在指間，沒(méi)抽。
”你走吧。我姐的墳?zāi)銊e去。她不要你。我也不要你?！?br>我轉(zhuǎn)身走了。他在后面喊了一聲”月月”，我沒(méi)停。腳步穩(wěn)，拐過(guò)路口才松了攥著的拳頭。掌心四個(gè)月牙形的紅印。
白玫瑰的花瓣被風(fēng)吹掉了一片，落在我腳邊。
清明。墓園在半山腰，風(fēng)大。
我爸媽站在墳前哭。我媽蹲下去了，我爸拄著拐杖站著，臉上的皺紋像刀子刻的。
墓碑灰白色，刻著姐姐的名字和生卒年。照片用的是她二十歲那年我拍的那張——櫻花樹(shù)底下，笑得眉眼彎彎。
我蹲下去擺供品。白玫瑰，她生前最?lèi)?ài)的。然后從口袋里掏出那個(gè)信封。
打火機(jī)點(diǎn)著信封邊角?；鹈鐝倪吔情_(kāi)始舔，**的紙慢慢變黑、蜷曲、成灰。
一張一張往火里放?；覔P(yáng)起來(lái)，像黑色的雪，飄到桃花枝上、落進(jìn)白玫瑰花瓣里。
我媽抽著鼻子在旁邊哭：”月月你別怪你姐……她是病人……她心里苦……”
我沒(méi)停手。
”你也別怪媽……媽也是沒(méi)辦法……你姐她……”
最后一張燒完了?；饻缌?，剩一小堆黑灰。我站起來(lái)，把打火機(jī)揣回口袋，拍了拍膝蓋上的土。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我爸媽。
”我不怪她。我就怪你們。”
我媽愣住了。我爸攥著拐杖的手緊了。
”是你們讓她覺(jué)得不搶就沒(méi)有。是你們讓她覺(jué)得她不可愛(ài)。
她活著的時(shí)候你們什么都給她，死了還是你們?cè)谔嫠f(shuō)話(huà)。你們問(wèn)過(guò)我嗎？你們心疼過(guò)我嗎？”
我媽張了張嘴：”月月，我們也是……”
”也是什么？也是為我好？媽?zhuān)忝夹恼f(shuō)，這二十多年你為我好過(guò)嗎？”
我媽嘴唇哆嗦著，眼淚流了滿(mǎn)臉。一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我爸開(kāi)口了，聲音很低：”月月，我們做父母的……也是第一次當(dāng)爸媽……”
”爸，這句話(huà)留著跟我姐說(shuō)。她比你們需要借口?！?br>風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。我把外套拉鏈拉到頂