老公的手機從來不避我。
他說沒秘密，我可以隨便看。
我還真看了。
通訊錄干凈，朋友圈正常，唯一讓我在意的，是一個群。成員兩人，群名是一串日期。
2019年3月17號。
我問他這啥群。
他說是跟合伙人的項目備忘，沒退而已。
我信了。
直到我翻到聊天記錄最底部，發(fā)現(xiàn)那個日期，是他和前妻的結(jié)婚紀(jì)念日。
群里沒有文字記錄。
只有每年三月十七號，兩個人各發(fā)一張照片。
今年的已經(jīng)發(fā)了。
照片里的**，是我們家客廳。
......

我和陳深再婚兩年，感情說不上轟轟烈烈，但穩(wěn)當(dāng)。
他離過一次婚，前妻叫姜可，據(jù)說和平分手，沒孩子。我沒追問過細(xì)節(jié)，他也不主動提。
日子就這么過。
那天晚上他去洗澡，手機扔在茶幾上，屏幕亮了一下。
是個快遞取件通知。
我順手拿過來想幫他看是什么，指紋沒錄我的，但他從來不設(shè)密碼。說是對我的信任。
我倒也不是有心要翻，就是進微信想把取件碼記下來發(fā)給他。
然后我看到了那個群。
群成員兩個人。群名是一串?dāng)?shù)字：20190317。
我愣了兩秒。
2019年3月17號。
我當(dāng)時沒反應(yīng)過來這是什么日子，只覺得這群名挺怪。
我點進去了。
沒有文字消息，一條都沒有。
只有照片。
從2020年開始，每年3月17號，兩個人各發(fā)一張圖。
2020年，陳深發(fā)了一杯咖啡。對方發(fā)了一本書。
2021年，陳深發(fā)了窗外的雪景。對方發(fā)了一盤菜。
2022年，也就是他跟我結(jié)婚那年，陳深發(fā)了一雙筷子。對方發(fā)了一只貓。
2023年的照片讓我手指一僵。
陳深發(fā)的是客廳一角。
**里有我掛的那幅裝飾畫。
那是我上個月剛從網(wǎng)上淘回來的。
對方發(fā)的是一張床頭柜的照片。柜上放了一個鬧鐘和一管護手霜。
那個鬧鐘的款式，我再熟悉不過。
因為我每天早上都要按掉它的鬧鈴。
浴室里傳來水聲，陳深還在洗澡。
我退出群聊，把手機放回茶幾原來的位置。
一切就像什么都沒發(fā)生過。

當(dāng)天晚上我沒睡著。
陳深打著輕微的鼾，背