“許蘭芝，明天你小叔訂婚，二十桌席面全歸你做?！?br>婆婆把空籃子往灶臺(tái)上一摔，連句商量都沒有。
雞蛋票沒了，肉票也沒了，原來全被她拿去給小兒子撐場(chǎng)面。
妯娌捂著肚子喊疼，轉(zhuǎn)頭卻在屋里嗑瓜子。
公公坐在門檻上抽煙，只說女人家別計(jì)較。
我擦干手上的面粉，沒吵，也沒哭。
天不亮，背起那口舊鐵鍋去了鎮(zhèn)上。
三個(gè)月后，供銷社門口排起長隊(duì)，小叔的親家拿著禮單進(jìn)門，開口第一句就是要請(qǐng)我掌勺。
穿成八十年代的受氣二嫂，婆婆偏心，妯娌裝病，全家把我當(dāng)灶臺(tái)邊的長工。
我懶得跟她們吵，每天天不亮就背著那口舊鐵鍋去鎮(zhèn)上趕集，靠上輩子在供銷社熟食窗口練出來的鹵料手藝接活。
三個(gè)月后，小叔建軍的親家拿著禮單登了門，進(jìn)門第一句話就是點(diǎn)名要請(qǐng)我掌勺。
婆婆王翠花站在院門口，臉上的表情像霜打過的茄子，手里的碗端著，飯涼透了她也沒動(dòng)一口。
我當(dāng)時(shí)沒有說話。
我在想，三個(gè)月前，她把空籃子摔在灶臺(tái)上、告訴我二十桌席面全歸我一個(gè)人備的時(shí)候，她大概沒想過會(huì)是這個(gè)結(jié)局。
往前倒三個(gè)月，我剛被那一聲悶響砸醒。
籃子是婆婆摔的。
空籃子，原來裝著我攢了兩個(gè)月的雞蛋。
"許蘭芝，你聽好了。建軍后天訂婚，二十桌席面，你一個(gè)人備著。"
我從灶臺(tái)邊抬起頭。
王翠花把圍裙系了系，順手把最后一顆蛋塞進(jìn)口袋，連多余的眼神都沒給我一個(gè)。
"票呢。"
我說。
"什么票。"
"雞蛋票。肉票。我存的那些。"
"建軍訂婚，不得體面點(diǎn)。"
她拍了拍手，"那點(diǎn)票早幫他用了。你當(dāng)嫂子的，多出力是應(yīng)該的。"
灶臺(tái)對(duì)面的東廂房門縫里探出半個(gè)腦袋。
大嫂趙月娥捂著肚子，聲音細(xì)細(xì)的："哎喲，嫂子別怪媽，我也想幫，就是這肚子最近不大對(duì)，站不了灶臺(tái)。"
她手里還攥著一把葵花子，磕得啪啪響。
公公許**坐在門檻上抽旱煙，煙霧一圈一圈漫出來，他就當(dāng)什么都沒聽見。
二十桌席面。
沒票，沒幫手，沒一句商量。
我擦干手上的面粉，沒吵，也沒哭。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，從床底摸出那口舊鐵鍋，擱在床沿上看了一會(huì)兒。
這鍋跟著我穿來這個(gè)世界，沉，但摸著順手。
上輩子在供銷社熟食窗**了整整十年，什么料配什么火候，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。
婆婆在院子里喊："別磨蹭，今晚先把鹵湯煨上，明早我要查。"
我把鐵鍋擱回床底下，去灶臺(tái)邊開始洗鍋。
席面我會(huì)做。
但這一次做完，我就不是替她做了。
二十桌席面，我從前一天傍晚開始備料。
沒有肉票，我用攢了三年的私房錢托鄰居張秀珍從黑市換了三斤五花肉、一副豬頭、兩塊豬蹄。
張秀珍蹲在我家墻根底下，把肉用破布裹著遞進(jìn)來，小聲說："蘭芝，你也真是。這都行。"
"沒事。"
我說。
"沒事。"
她學(xué)了我一遍，嘆了口氣，"你婆婆這人，我替你不值。"
我沒接這話，把豬蹄拿進(jìn)去泡水。
鹵湯是關(guān)鍵。
我把從舊屋藏著的半罐料包翻出來，八角、桂皮、草果、香葉，還有一小包土法炒出來的糖色，用粗布袋裝好，下鍋。
火要小，時(shí)間要夠。
婆婆半夜起來查了一次，掀開鍋蓋聞了聞，什么話也沒說，又回去了。
第二天一早，二十桌席面全上齊了。
豬頭肉、鹵豬蹄、***、土雞湯，每盤擺得整整齊齊。
來訂婚的親戚鄰居坐滿了院子，端起碗就往嘴里送，沒一個(gè)人站起來說不好。
"這席面誰做的，手藝真不錯(cuò)。"
鄰村來的婦女問了一聲。
話還沒落，趙月娥已經(jīng)從里屋飄出來了，笑著攏了攏頭發(fā)："哎，主要還是我搭手嘛，不然不能這么香。"
我站在灶臺(tái)邊，沒有出聲。
鍋里還有最后一道湯沒端，我把它端了出去，放到桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拿起那口鐵鍋，擦干凈，放回布袋里。
訂婚宴這一天，院子里沒有人問我叫什么名字。
第二天天不亮，我背著鐵鍋出了門。
張秀珍在村口等我。
她手里提著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝了幾根蔥和半塊老姜，見