分居那晚，周承安把一套商住小屋的鑰匙塞給我，說(shuō)算補(bǔ)償。我賭氣六年沒碰，離婚訴狀卻寫著要我歸還。回城清房那天，我的鑰匙還能開門，門里卻傳來(lái)前婆婆的聲音："你來(lái)我家干什么？"

周承安把鑰匙放到我手邊時(shí)，我問他："什么意思？"
他站在門口，沒有看我。
"城南那套小屋給你。"
我沒接。
他又把一張紙推過來(lái)。
"房本復(fù)印件，鑰匙也在這兒，算我補(bǔ)給你的。"
那一年，我三十歲，他三十二歲。
我們分居的那天，行李箱攤在地上，里面只放了我?guī)准路?br>我看著那把鑰匙。
"周承安，你現(xiàn)在裝什么大方？"
他皺眉。
"許清禾，別把話說(shuō)得這么難聽。"
"難聽嗎？"
我把襯衫疊好，放進(jìn)行李箱。
"比**讓我挺著肚子給你姐家做飯還難聽？"
他沉默。
我笑了一下。
"又不說(shuō)話。"
周承安最會(huì)不說(shuō)話。
他在外面是脾氣好的采購(gòu)主管，在家里是孝順兒子，是體面丈夫。
只有我知道，他的體面，都是讓我退出來(lái)的。
我和周承安認(rèn)識(shí)在一家器械公司。
我做賬，他跑采購(gòu)。
他每次拿單子來(lái)報(bào)銷，票據(jù)夾得整整齊齊，日期、金額、簽字，沒有一處亂。
那時(shí)候我覺得，能把小事做明白的人，日子也不會(huì)差到哪兒去。
談了一年，我們領(lǐng)證。
婚后住在租來(lái)的兩居室里。
他買菜，我做飯。
他拖地，我洗碗。
日子不寬裕，但還算安穩(wěn)。
真正變味，是蔣玉蘭提著兩個(gè)蛇皮袋進(jìn)門那天。
她是周承安的母親。
她說(shuō)："我血壓高，你們住市里方便，我來(lái)養(yǎng)一陣身體。"
我說(shuō)："媽，那您先住。"
周承安在旁邊點(diǎn)頭。
"清禾懂事。"
我那時(shí)候以為，養(yǎng)一陣就是十天半個(gè)月。
結(jié)果蔣玉蘭住下，就沒打算走。
廚房她說(shuō)了算。
菜她挑，油她買，連我擺在灶臺(tái)上的調(diào)料瓶，她都要換位置。
有一回我買了她不愛用的米。
她把袋子往桌上一放。
"家里錢是大風(fēng)刮來(lái)的？買這么貴的米給誰(shuí)吃？"
我看向周承安。
他低頭喝湯。
蔣玉蘭接著說(shuō)："你們年輕人過日子，就是不會(huì)算。"
我說(shuō)："這米打折，比平時(shí)便宜。"