，灶王節(jié)。，從晌午就開(kāi)始下雪，到了夜里，雪片大得能蓋住人眼。青牛村往縣城去的官道，早就被埋得看不見(jiàn)了。，原本供奉的是土地公，香火斷了十幾年。窗紙?jiān)鐮€光了，風(fēng)卷著雪往里頭灌，供桌上積了薄薄一層白。，裹緊了身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖。，里頭是半袋子糙米、十個(gè)雞蛋、一小塊**——這是她回二十里外的娘家，給爹娘上完墳后，嫂子硬塞給她的。娘家也不富裕，她知道這是嫂子從牙縫里省出來(lái)的。“阿柳啊，”嫂子送她到村口時(shí)，眼睛紅紅的，“一個(gè)人過(guò)日子，仔細(xì)些……?；貋?lái)看看?！保瑳](méi)說(shuō)話。，按說(shuō)該兒孫繞膝的年紀(jì)?？扇畾q上死了丈夫，三十五歲那年，獨(dú)生的女兒小丫得了急病，沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。從那以后，她就成了村里人嘴里“命硬克親”的寡婦，一個(gè)人守著村東頭那間破木屋，一晃十三年。
娘家是她的根，也是她的疤。每次回去，看著侄子侄女跑來(lái)跑去，她就想起小丫。要是小丫還活著，也該嫁人生子了。

風(fēng)更急了，從廟頂?shù)钠贫磫柩手噙M(jìn)來(lái)。

柳氏把包袱又往懷里掖了掖，打算閉眼熬到天亮。這天氣，夜路是走不得了。

剛要合眼，她忽然聽(tīng)見(jiàn)一種聲音。

很細(xì)，很弱，埋在風(fēng)雪聲里，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

像是……貓叫？

不對(duì)，這荒郊野嶺的，又是大冬天，哪來(lái)的貓？

柳氏屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)。

那聲音又來(lái)了。這回清晰了些——是嬰啼。微弱得就像快要熄滅的火苗，時(shí)斷時(shí)續(xù)，但確確實(shí)實(shí)，是個(gè)嬰兒在哭。

她渾身一僵。

猛地站起身，干草簌簌落下。她側(cè)耳再聽(tīng)，哭聲卻又停了，只有風(fēng)嚎。

是幻覺(jué)吧？柳氏想。許是太想小丫，耳朵出了毛病。

她重新坐下，心卻靜不下來(lái)。眼前總晃著小丫剛出生時(shí)的樣子，皺巴巴的一小團(tuán)，哭起來(lái)卻響亮得很，接生的王嬸子笑著說(shuō)：“這丫頭，中氣足，好養(yǎng)活！”

小丫的確好養(yǎng)活，從小到大沒(méi)生過(guò)大病，直到那年冬天……

柳氏搖搖頭，想把念頭甩出去。

可那哭聲又來(lái)了。

這回真切切，從廟堂另一頭的供桌方向傳來(lái)。

柳氏的心猛地一跳。她不再猶豫，摸出懷里的火折子——這是丈夫留下的舊物，她一直舍不得扔——晃亮了，擎著一束微光，朝供桌走去。

火光跳動(dòng)，映著積灰的供桌、歪倒的香爐、褪色的神像。

哭聲是從供桌底下傳來(lái)的。

柳氏蹲下身，火折子湊近。

眼前的情景，讓她倒抽一口冷氣。

那是個(gè)襁褓。

不是村里尋常人家用的粗布襁褓，而是錦緞的——即使沾滿了灰土和雪末，即使在昏暗的光線下，柳氏也能認(rèn)出那是上好的料子，暗紅色的底子，繡著金色的云紋，邊角還滾著銀線。

襁褓裹得嚴(yán)實(shí)，只露出一張小臉。

是個(gè)女?huà)搿?br>
小臉凍得發(fā)青，嘴唇泛紫，眼睛緊閉著，只有那微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的啼哭，證明她還活著。

柳氏的手開(kāi)始發(fā)抖。

她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)棄嬰?；哪甑臅r(shí)候，官道邊、河灘上，時(shí)不時(shí)能見(jiàn)著?？蛇@樣華貴的襁褓……這女?huà)氲膩?lái)歷，恐怕不簡(jiǎn)單。

火折子的光晃了晃，柳氏看見(jiàn)襁褓旁邊還有東西。

一個(gè)巴掌大的荷包，繡工精細(xì)，鼓鼓囊囊的。

還有半張紙，被一塊乳白色的玉佩壓著。紙上似乎有字，但光線太暗，看不真切。

柳氏伸出凍僵的手指，小心翼翼碰了碰嬰兒的臉頰。

冰涼。

再探探鼻息，微弱得幾乎感覺(jué)不到。

她該走的。柳氏腦子里有個(gè)聲音在說(shuō)：這女?huà)雭?lái)歷不明，襁褓這么貴重，說(shuō)不定牽扯著什么麻煩。你一個(gè)寡婦，自身難保，別再惹禍上身。

可她的手不聽(tīng)使喚。

她想起十三年前的那個(gè)冬天，小丫也是這樣閉著眼，在她懷里一點(diǎn)點(diǎn)變冷。她跪在郎中家門口磕頭，頭都磕破了，郎中只是嘆氣：“肺癆，沒(méi)救了……****吧。”

那種眼睜睜看著生命從指縫溜走的感覺(jué)，她這輩子都不想再經(jīng)歷第二次。

“造孽啊……”

柳氏喃喃一句，不知是在說(shuō)遺棄孩子的人，還是在說(shuō)自已。

她放下火折子，解開(kāi)自已最外面那件補(bǔ)丁棉襖，把冰冷的襁褓抱起來(lái)，貼在自已心口。然后用棉襖裹緊，再裹上自已的舊圍巾。

嬰兒的哭聲停了，似乎感受到了暖意，小臉往她懷里蹭了蹭。

柳氏的眼眶一下子熱了。

她騰出一只手，撿起那塊玉佩和荷包。玉佩觸手溫潤(rùn)，即使在這樣冷的夜里，也帶著一絲暖意。她借著火光細(xì)看，玉是上好的羊脂白玉，雕著祥云圖案，中間隱約有個(gè)字，但她識(shí)的字不多，認(rèn)不出那是個(gè)什么字。

再看那半張紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著幾行字，墨跡被雪水洇開(kāi)，又沾了暗紅色的污漬，像是……血。

柳氏心里一緊。

她把紙折好，和玉佩一起塞進(jìn)懷里。又拿起荷包，入手沉甸甸的，解開(kāi)系繩一看，里頭整整齊齊疊著一沓紙票。

是銀票。

面額一百兩，一共十張。

柳氏這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。她丈夫在世時(shí)，家里最好的年景，攢下的銀子也不過(guò)二十兩。

一千兩。

足夠在縣城買一座宅子，置幾十畝好地，舒舒服服過(guò)完下半輩子。

柳氏的手抖得更厲害了。

她把銀票塞回荷包，系緊，也塞進(jìn)懷里。這三樣?xùn)|西貼在心口，像揣著一團(tuán)火，又像揣著一塊冰。

懷里的小生命動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的哼唧聲。

柳氏低頭，看著那張青紫漸褪的小臉，忽然下了決心。

她把火折子吹滅，重新揣好，抱著襁褓，拎起包袱，深一腳淺一腳地走出破廟。

雪還在下，風(fēng)小了些。

她回頭看了一眼黑黢黢的廟門，土地公的神像隱在黑暗里，面目模糊。

然后轉(zhuǎn)身，朝著青牛村的方向，一步一步，扎進(jìn)鋪天蓋地的雪幕中。

---

青牛村村東頭的破木屋，亮起了十三年來(lái)的第一盞油燈。

柳氏把嬰兒放在床上——那是小丫以前的床，很小，鋪著洗得發(fā)白的舊褥子。她翻出箱底最軟和的舊衣裳，撕成布片，給嬰兒擦了身子。小身子凍得厲害，但好在沒(méi)有明顯的傷。

是個(gè)健康的女?huà)耄蟾湃膫€(gè)月大。

柳氏燒了熱水，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)去。嬰兒本能地吞咽，臉色漸漸有了血色。

忙完這些，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

雪停了，世界一片刺眼的白。

柳氏坐在床邊，看著熟睡的嬰兒，又看看擺在桌上的三樣?xùn)|西：玉佩、荷包、**。

她拿起**，對(duì)著晨光細(xì)看。上面的字她大多不認(rèn)識(shí)，只勉強(qiáng)認(rèn)出幾個(gè)：

“癸……亥……年……”

“趙……氏……女……”

“托……忠……仆……”

“……險(xiǎn)……勿……尋……”

后面的字完全糊了。

柳氏呆呆坐了一會(huì)兒，然后把**和銀票重新包好，藏進(jìn)墻角的破瓦罐里，用舊衣服蓋嚴(yán)實(shí)。

只留下那塊玉佩。

她摩挲著溫潤(rùn)的玉面，心想，這大概是孩子的親生父母留給她的唯一念想。

“得給你起個(gè)名兒?！?br>
柳氏輕聲說(shuō)，像是怕吵醒嬰兒。

叫什么好呢？

窗外，雪后的天空露出一角淡藍(lán)，云層散開(kāi)，晨光從云縫里漏下來(lái)，照在雪地上，亮晶晶的。

柳氏看著那光，又看看手里的玉佩。

“云?！彼畛鲇衽迳夏莻€(gè)字的形狀，“你姓什么我不知道，但這個(gè)字，大概是你的根?！?br>
“落……”她頓了頓，“落到我這兒，是命。往后的路，得你自已走，走到哪兒，落在哪兒，都是你的造化。”

“就叫云落吧。”

床上的嬰兒忽然動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)眼。

那是一雙清亮亮的眼睛，黑葡萄似的，映著窗外的雪光，也映著柳氏疲憊的臉。

她沒(méi)有哭，只是靜靜地看著柳氏，然后，嘴角極輕地彎了一下。

像是一個(gè)笑。

柳氏的眼淚，毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。

她伸手，粗糙的、生著凍瘡的手指，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。

“云落?！彼纸辛艘宦?，聲音哽咽，“婆婆在呢?！?br>
“以后……婆婆護(hù)著你?！?br>