我僵硬地站在門口，手電筒的白光照著外面黑漆漆的山路。
這條路，小海整整走了六年。
每天早上五點半，天沒亮就出門，翻兩座山。
冬天滿手是潰爛的凍瘡，春天一身泥水。
他在課堂上凍得直哆嗦，但眼睛永遠是最亮的。
他從來沒遲到過一天。
我教了他六年。
六年啊。
現在，就因為城里辦公室里的某個人，動了動手指，改了一串數字。
他的人生，就要被迫拐到一條暗無天日的流水線上去。
那天晚上，我沒有睡。
周正陽去年換蘋果筆記本的時候，嫌重，把那想的舊電腦留在了我的宿舍，說不要了。
我像發(fā)了瘋一樣沖進儲物間，把那臺落了灰的舊電腦搬出來。
插上電源，開機。
密碼頁面跳出來。
我試了一下他的生日，錯誤。
試了一下我們相識的紀念日，錯誤。
最后輸入了我的生日。
登進去了。
他七年沒換密碼。
桌面清理得很干凈，回收站是空的，微信記錄全**。
但我點開了瀏覽器。
他百密一疏，瀏覽器設置了自動保存登錄狀態(tài)。
在一個叫“全省高考志愿內部管理系統(tǒng)”的頁面下，歷史記錄里清清楚楚躺著一行字。
最后登錄時間：七月十二日，凌晨兩點十七分。
七月十二日。
全省志愿填報截止的最后一天。
凌晨兩點。
我死死捂住嘴，不讓自己叫出聲。
那天晚上九點，他還給我發(fā)語音，說在局里值夜班，通宵處理黨建材料。
我再看登錄的賬號。
不是名字，是工號。
037786。
去年他評縣級優(yōu)秀科員的時候，我?guī)退畹谋怼?