上搓衣裳，袖子挽得高高的，手指泡得發(fā)白，搓得很仔細(xì)，領(lǐng)口袖口翻來(lái)覆去地揉。
清荷站在門口看著她。
晚棠搓完一件，擰干了抖開，抬頭看見(jiàn)了清荷，手上的動(dòng)作停了一下："我……我看你這兩天忙，就順手……"她沒(méi)說(shuō)下去。
清荷走過(guò)去，蹲下來(lái)，拿起木盆里另一件衣裳，也搓起來(lái)。兩個(gè)人蹲在院子里搓衣裳，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。拂衣靠在門框上看著她們，看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。過(guò)了一會(huì)兒灶房里傳來(lái)切菜的"咚咚"聲。
那天中午三個(gè)人圍在灶房吃飯。粥是新熬的，醬菜切了一碟，灶臺(tái)上還擱著半塊餅。拂衣把餅掰成三塊，一人面前擱了一塊。清荷低頭喝粥，忽然想起什么，起身去灶房門口，把那竹籃柿餅拎了進(jìn)來(lái)，一人面前放了一個(gè)。
晚棠拿起柿餅，看了很久。然后她咬了一小口，嚼著嚼著，動(dòng)作慢下來(lái)了。她沒(méi)有哭，但眼圈慢慢紅了。她把柿餅一小口一小口地吃完，最后把粘在手指上的白霜也舔掉了。拂衣一直低著頭喝粥，喝完了也沒(méi)抬頭，過(guò)了好半天才說(shuō)了一句："我三年沒(méi)吃過(guò)柿餅了。"
清荷看了她一眼。拂衣端著碗，碗沿?fù)踝×舜蟀霃埬?，只露出一雙眼睛。那雙眼睛盯著桌面，沒(méi)有焦點(diǎn)。
那天下午清荷在院子里晾衣裳。新買的褥子搭在竹竿上，在風(fēng)里鼓起來(lái)又癟下去。晚棠坐在廊下縫什么東西，針走得極快。拂衣在灶房里收拾碗筷，嘩嘩的水聲一陣一陣的。
清荷抖開最后一件衣裳的時(shí)候，聽見(jiàn)院門"吱呀"一聲響了一下。
她偏過(guò)頭。
門縫里探進(jìn)來(lái)一顆腦袋，小小的，亂糟糟的頭發(fā)上還沾著草屑。一雙眼睛亮得嚇人，先看了看清荷，又看了看廊下的晚棠，然后目光鎖定在了灶房門口——那竹籃柿餅上。然后腦袋縮回去了。
清荷沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)晾衣裳。過(guò)了約莫一盞茶的工夫，院墻那邊傳來(lái)"窸窸窣窣"的聲音，緊接著"撲通"一聲，像什么東西從高處跳了下來(lái)。
清荷轉(zhuǎn)過(guò)身。一個(gè)瘦瘦小小的女孩蹲在梅樹根旁邊，懷里抱著一樣?xùn)|西——一個(gè)柿餅。她從竹籃里偷的。她咬了一大口，腮幫子鼓得圓圓的，看見(jiàn)清荷在看她，也不跑，就那么蹲在那兒，一邊嚼一邊看著她。
拂衣端著洗好的碗從灶房走出來(lái)，看見(jiàn)這一幕，碗差點(diǎn)脫手："嘿——"
小女孩咧開嘴笑了。她缺了一顆門牙，笑起來(lái)露出一個(gè)黑洞洞的口子。"你家柿餅好甜。"她說(shuō)。
清荷走過(guò)去。小女孩往后縮了縮，但沒(méi)跑，手里緊緊攥著那個(gè)咬了一大口的柿餅。
"叫什么？"清荷蹲下來(lái)。
女孩搖頭。
"不記得？"
女孩想了想："他們叫我小拾。撿來(lái)的拾。"她又咬了一口柿餅，含含糊糊地說(shuō)，"姐，我能不走嗎？"
清荷伸手把她嘴角的餅渣擦了。小拾的嘴角干裂了，一擦就滲出血珠，但她眨眨眼，沒(méi)躲。清荷看著她臟兮兮的臉、亂蓬蓬的頭發(fā)、露出腳趾的**，看了一會(huì)兒，說(shuō)："西屋還有一張舊床板。"
拂衣在旁邊"嘖"了一聲，把洗好的碗放回灶臺(tái)，轉(zhuǎn)身去西屋抬床板了。晚棠從廊下站起來(lái)，走過(guò)去蹲在小拾面前，把自己袖口那條帕子抽出來(lái)，蘸了點(diǎn)水，給她擦臉。小拾被她擦得瞇起眼，手里那半個(gè)柿餅始終沒(méi)撒手。
清荷站起來(lái)，走到灶房門口，把竹籃拿下來(lái)放進(jìn)了灶房里。然后她靠著門框，看著院子里這三個(gè)人——
晚棠蹲著給小拾擦臉，拂衣吭哧吭哧地抬著舊床板從西屋出來(lái)，小拾咬著柿餅仰頭看晚棠，笑得露出那顆豁牙。
梅樹光禿禿的枝丫上，不知道什么時(shí)候被晚棠拴了一根紅繩。風(fēng)一吹，紅繩輕輕晃。
清荷把目光收回來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。她掀開鍋蓋看了看，粥還剩大半鍋。她想了想，又往灶膛里添了一根柴。
傍晚四個(gè)人圍在灶房吃飯。鍋里的粥加了水又煮了一滾，咸菜碟子翻了個(gè)底朝天。小拾坐在門檻上，端著一只比她臉還大的碗，埋頭喝粥，"吸溜"聲大得像在打雷。拂衣嫌棄地看了她一眼，但把自己碗里多出來(lái)的一勺米粥趁別人沒(méi)注意倒進(jìn)了小拾碗里。晚棠看見(jiàn)了，低下頭用筷子撥著自己碗里的米粒，嘴角