八月的天熱得像蒸籠。

我為了湊武大的學(xué)費(fèi)，

去超市負(fù)責(zé)生鮮區(qū)的理貨，每天八小時(shí)，站到腿發(fā)麻。

第十三天下班，我推開家門，看見客廳里多了一個(gè)人。

余暖回來(lái)了。

我媽坐在旁邊，給她剝葡萄。

一顆一顆，剝得很仔細(xì)，生怕破了皮。

"小余回來(lái)了。"

我爸從廚房探出頭，語(yǔ)氣輕快，比我在家任何一天都輕快。

"你姐回來(lái)住幾天，今晚加菜。"

我換了拖鞋，朝余暖點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"姐。"

余暖抬起眼皮掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)刷手機(jī)。

我媽把剝好的葡萄推到余暖面前，順嘴說(shuō)了一句：

"小余，去把你房間收拾一下，你姐今晚住你那兒。"

我頓了一秒。

"我住哪？"

"打個(gè)地鋪嘛，就幾天的事。"

就幾天的事。

這句話我聽過(guò)一次了。

初二那年也是"就幾年的事"，結(jié)果三年了我還住在雜物間改的隔間里。

我沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去收拾。

晚飯是我做的。

四個(gè)菜，我媽在旁邊報(bào)菜名，我在灶臺(tái)前顛鍋。

紅燒排骨、清炒蝦仁、番茄炒蛋，還有一個(gè)余暖愛吃的糖醋魚。

我把菜一盤盤端上桌，坐下來(lái)，還沒(méi)拿筷子，余暖先開口了。

"這個(gè)魚火候不對(duì)，皮都破了。"

我媽立刻皺眉看向我：

"你做菜能不能上點(diǎn)心？"

"媽，沒(méi)事，"

余暖夾了一筷子，嚼了嚼，

"還行，湊合吃吧。"

我爸給余暖夾了塊排骨，問(wèn)她最近怎么樣，新房裝修進(jìn)度如何，**上班順不順。

余暖一一答了，說(shuō)新房還差軟裝，說(shuō)**最近應(yīng)酬多，說(shuō)她自己最近累得不行。

我媽心疼得不行，筷子不停地往余暖碗里夾。

"累了就多回來(lái)住，媽給你做好吃的。"

"那我可要住一個(gè)月。"

余暖笑了，往沙發(fā)上一靠，

"媽，我跟你說(shuō)，我最近看上一套餐桌，實(shí)木的，要八千塊......"

我爸的筷子沒(méi)停。

"多少？八千？買！"

我攥著碗，低頭扒飯。

我高中三年的所有課外書加起來(lái)，沒(méi)超過(guò)三百塊。

每次開口說(shuō)想買什么，我**標(biāo)準(zhǔn)答案是：

"要什么要，家里又不是沒(méi)有。"

飯后，余暖把我叫到走廊。

她靠著墻，手機(jī)夾在指縫里，上下打量了我一圈。

"聽媽說(shuō)你填了武大？"

我看著她。

"嗯。"

余暖"嘖"了一聲，嘴角往上扯了一下，不像笑，更像是嫌棄。

"武大有什么好的，那么遠(yuǎn)，學(xué)中文，出來(lái)能干嘛？寫稿子？一個(gè)月掙兩千？"

"夠我自己花。"

"夠你自己花。"

她重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里全是諷刺，

"小余，你也老大不小了，懂不懂事啊？爸媽現(xiàn)在壓力多大你不知道嗎？"

"我跟**剛買了房，月供壓著，媽身體也不好......"

"姐，"

我打斷她，

"你想說(shuō)什么？"

余暖盯著我看了兩秒，直接挑明了。

"武大那個(gè)志愿，你能不能改一下？"

"離家近點(diǎn)，或者學(xué)個(gè)實(shí)用的專業(yè)，三年出來(lái)就能上班，也能幫襯幫襯家里。"

我心跳漏了半拍。

所以連余暖都知道了。

他們一家三口，把我的人生分配得明明白白，就等我乖乖點(diǎn)頭。

我沉默了幾秒，開口。

"我再想想。"

余暖滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍我的肩膀，

語(yǔ)氣立刻變得溫柔起來(lái)，像是在獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)聽話的孩子。

"這就對(duì)了嘛，你從小就懂事，媽說(shuō)你乖，我也覺得你乖。"

"等你上班了，姐給你買好看的衣服。"

我笑了一下。

"好。"

我站在走廊里，把那個(gè)"好"字在嘴里嚼碎。

乖。

懂事。

這兩個(gè)字我聽了十八年，像兩根繩子，一根套著脖子，一根捆著手腳。

每次我想掙脫，就有人過(guò)來(lái)把繩子勒得更緊，還告訴我：

"這是為你好。"

回到鋪著地鋪的隔間角落，我躺下來(lái)，盯著天花板。

武大開學(xué)，九月一號(hào)。

還有十八天。