簽到第一年------------------------------------------。靈堂里的每一秒都像被拉長(zhǎng)了，但福利院的日常在開(kāi)始后的第三天就恢復(fù)了正常的流動(dòng)速度，像是有人把時(shí)針重新擰回了正確的位置。早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)吃早飯，八點(diǎn)集合，然后是活動(dòng)、學(xué)習(xí)、午睡、晚飯、洗漱、熄燈。一切按部就班，日程表貼在走廊盡頭的墻上，紙面已經(jīng)開(kāi)始泛黃，邊角被透明膠帶固定著，膠帶下面積了一層薄灰。他走過(guò)那段走廊時(shí)偶爾會(huì)看一眼那張日程表，然后繼續(xù)走向食堂或活動(dòng)室，每天的路線(xiàn)都重疊在一起。，所有日程都貼在走廊墻上，像不需要翻看的指示牌。直到第二年夏天，他才真正注意到那些重復(fù)的日程之間發(fā)生的變化。，他沒(méi)有告訴任何人。早飯還是白粥和饅頭，護(hù)工阿姨在路過(guò)他座位時(shí)多放了一個(gè)煮雞蛋，說(shuō)了一句“今天你生日，多吃一個(gè)”。他接過(guò)雞蛋的時(shí)候手心是暖的，他把雞蛋握在手里沒(méi)有立刻剝開(kāi)，等那層溫度從手心傳到指尖才慢慢把它剝開(kāi)，然后低頭咬了一口。蛋黃比他想象中更結(jié)實(shí)一些，咬下去的時(shí)候需要稍微用力才能把它咬碎。，一邊在腦海中默念：“簽到?！倍＿耍『灥匠晒?！恭喜您連續(xù)簽到365天！體質(zhì)+2（暴擊獎(jiǎng)勵(lì)）武裝色霸氣+50熟練度見(jiàn)聞色霸氣+50熟練度海軍六式+50熟練度獲得成就：簽到一年。獎(jiǎng)勵(lì)：體質(zhì)額外+1。。那股熟悉的暖流涌入身體，這一次比之前的任何一次都更持久一些。但他沒(méi)有低頭去看自己的手掌，只是放下蛋殼，用指尖把桌上幾枚碎屑攏到掌心，倒進(jìn)盤(pán)子邊緣。護(hù)工阿姨已經(jīng)走遠(yuǎn)了，沒(méi)有人注意到他剛才那幾秒鐘的停頓。，在桌邊多坐了一會(huì)兒，確認(rèn)那股暖流已經(jīng)全部融入了身體，然后才站起來(lái)把盤(pán)子端到回收口。他走到走廊盡頭看了一眼日程表上的日期，確認(rèn)今天確實(shí)是7月15日，從去年6月15日到今天，正好是第365個(gè)簽到日。他看完那行字后沒(méi)有在表前停留多久，便轉(zhuǎn)身走向了活動(dòng)室的方向，腳步落地均勻，像是那365天并沒(méi)有真的發(fā)生過(guò)一樣。，福利院在操場(chǎng)上安排了一次集體活動(dòng)。操場(chǎng)不大，一圈大約兩百米，護(hù)工阿姨在起點(diǎn)處畫(huà)了一條白線(xiàn)，讓孩子們繞著操場(chǎng)跑五圈。他在起跑線(xiàn)后站定，等開(kāi)始的哨聲響起后跟隨著人群向前移動(dòng)。起跑后的第三圈，他的步速開(kāi)始逐漸增加，原本并排的孩子被一個(gè)一個(gè)落在身后，差距在半圈之后開(kāi)始變得明顯。，第二名還差著大半圈的距離。他在終點(diǎn)線(xiàn)前停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陸續(xù)到達(dá)的同伴，調(diào)整了一下自己的呼吸，仍然保持著平穩(wěn)的節(jié)奏。護(hù)工阿姨拿著秒表走過(guò)來(lái)，看了一眼屏幕上的數(shù)字，又看了一眼他，說(shuō)了一句“身體真好”，像是在確認(rèn)什么，又像只是隨口一說(shuō)。他沒(méi)有回答。他不知道該怎么解釋這件事。他總不能說(shuō)“我每天都在簽到”。，福利院的燈光在走廊盡頭熄滅后，整棟樓陷入了一片更深的夜色之中。他沒(méi)有睡著。他躺在床上聽(tīng)到其他五個(gè)孩子的呼吸聲逐漸平穩(wěn)下來(lái)，確認(rèn)他們已經(jīng)入睡后，他掀開(kāi)被子，光腳踩在冰涼的水泥地面上。福利院后院的鐵門(mén)平時(shí)是鎖著的，但靠近墻角的位置有一處鐵柵欄的缺口，寬度剛好夠一個(gè)七歲的孩子側(cè)身穿過(guò)。他側(cè)身擠過(guò)那道缺口時(shí)，校服蹭到了鐵柵欄的邊緣，在袖口處留下了一道淺淺的灰痕。
舊操場(chǎng)在福利院后方約五十米處，已經(jīng)廢棄多年。地面是開(kāi)裂的水泥地，裂縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，有些裂縫已經(jīng)寬到可以伸進(jìn)一只腳掌。他沒(méi)有繼續(xù)往里走，在操場(chǎng)邊緣停了一下，目光掃過(guò)那片地面。然后他看到了那根鐵棍。它靠在舊操場(chǎng)的圍網(wǎng)立柱旁邊，大約一米長(zhǎng)，通體覆蓋著紅褐色的鐵銹，表面粗糙不平，一端略粗一些，像是被重復(fù)使用過(guò)之后又被遺忘在那里。他走過(guò)去蹲下，伸手握住了那根鐵棍。他的手掌包裹住鐵棍中段時(shí)，鐵銹的顆粒硌在手心，觸感粗糲而真實(shí)。
叮！檢測(cè)到宿主接觸武器類(lèi)物品。狼牙鐵棒熟練度+1。當(dāng)前：1/1000。
他愣了一下，低頭看著手里的鐵棍，又看了一眼神秘出現(xiàn)在腦海里的那行字。那行字很快就消失了，像水滲進(jìn)沙土里一樣，但他確認(rèn)它存在過(guò)。他握著那根鐵棍站起來(lái)，退到一片相對(duì)平坦的地面，雙手握住鐵棍的中段，像是握住一根被截短的鋤頭柄那樣，把鐵棍舉到與肩同高，然后用力向下?lián)]出。鐵棍切開(kāi)空氣時(shí)帶出一聲短促的嗚咽，像是某個(gè)東西第一次被叫醒了。他停了一下，確認(rèn)了那聲嗚咽確實(shí)是從鐵棍劃過(guò)空氣時(shí)產(chǎn)生的。然后他重新舉起了鐵棍，又揮了一下。
狼牙鐵棒熟練度+1。當(dāng)前：2/1000。
他沒(méi)有停下來(lái)。他站在月光下，握著那根生銹的鐵棍，一次又一次地舉起來(lái)、揮下去。鐵棍劃破空氣的聲音從一開(kāi)始的鈍響，到后面的破空聲漸漸趨近，再到持續(xù)、重復(fù)、連成一片持續(xù)的破空節(jié)拍。他在心里默數(shù)著揮棒的次數(shù)，數(shù)到第一百下時(shí)，他停下來(lái)，握著鐵棍站在原地，大口大口地喘著氣。他的手臂在發(fā)酸，但那種酸脹感里沒(méi)有疼痛，只有疲勞被拉抻到邊界時(shí)留下的余響。
他把鐵棍靠在圍網(wǎng)立柱旁邊，退后半步，低頭看了看自己的手。掌心留下了幾道淺淺的印痕，是鐵銹顆粒硌出來(lái)的，顏色偏暗，在月光下幾乎看不見(jiàn)。他握了握拳頭，確認(rèn)手指還能正常收攏。
“明天還要練。”他低聲說(shuō)。這句話(huà)是說(shuō)給自己聽(tīng)的。他確認(rèn)完手掌的狀態(tài)后，側(cè)身穿過(guò)那道鐵柵欄缺口，沿著來(lái)時(shí)的路走回宿舍。他的腳步聲在走廊里被夜風(fēng)覆蓋了。窗外的老槐樹(shù)輕輕搖晃著枝葉，像是有人替他把門(mén)帶上了。