高燒不退。
渾噩噩躺在偏殿的小榻上，宮女和太醫(yī)進(jìn)出出，沒(méi)人太在意。
一個(gè)宮女而已。死了再換一個(gè)就是。
"太醫(yī)說(shuō)你可能醒不來(lái)。"
他語(yǔ)氣很平，像在念一道無(wú)關(guān)緊要的折子。
可他捏著窗框的手指節(jié)泛白。
"朕去看過(guò)你。"
我愣住。
"……什么？"
"半夜。"他轉(zhuǎn)過(guò)身，夕光把他的五官分成明暗兩半，"去了三次。"
我喉嚨像被人攥住。
那三天我什么都不記得。
只隱約記得有個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)里有人坐在床邊，手掌覆在我額頭上，很干燥，很燙。
我以為是燒糊涂了。
"你退燒那天早晨，"他說(shuō)，"朕讓內(nèi)造處起了稿。"
鳳釵。
三個(gè)月前。
那個(gè)字。
霜。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
他走回來(lái)，站在我面前。
距離很近，近到我能聞見(jiàn)他身上淡薄的龍涎香。
"阮霜。"
他叫我全名。
聲音低沉，像夜里寺廟的鐘聲，震得人胸腔發(fā)麻。
"朕不說(shuō)，是因?yàn)闀r(shí)候未到。"
"不是因?yàn)椴幌胱屇阒馈?
他抬手，指尖碰了碰我臉頰上磕傷的地方。
極輕極快，像蜻蜓點(diǎn)水。
然后收回手，退后半步。
又恢復(fù)了那副天子該有的疏冷模樣。
"今日的事，朕會(huì)查清楚。"
"你先住在這里。"
"哪里——暖閣？"
"嫌小？"
"不是……"我往四周看了看，博古架上擺著他批閱奏折用的鎮(zhèn)紙，案上堆著折子，"這是您處理政務(wù)的地方。"
"朕換個(gè)地方處理。"
"……陛下，這不合規(guī)矩。"
他已經(jīng)走到門口了。
腳步一頓，偏頭看我。
唇角微微勾了一下。
極淺，極快。
快到我懷疑是不是夕光晃了眼。
"朕就是規(guī)矩。"
門合上了。
腳步聲遠(yuǎn)去。
我站在暖閣中央，手腕還隱隱作疼，臉頰上他碰過(guò)的地方像被火燎了一下。
窗外暮色沉盡，最后一縷紅光消失。
我緩蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
心跳聲在安靜的屋子里響得震耳。
——他去看過(guò)我。
——三次。
——半夜。
——然后給我打了一支鳳釵當(dāng)聘禮。
我把臉埋得更深。
耳根燒得能煎蛋。
第三章
消息在宮里炸開(kāi)了。
比**還猛。
翌日清晨我醒來(lái)時(shí)，暖閣外