一份文件，A4紙，三四頁，裝在透明文件袋里。
"鑒定報告。親權(quán)概率百分之九十九點九七。"
我沒接。
"我去年收集了你用過的一次性杯子。公司樓下那家咖啡店，你每周五下午會點冰美式，少冰。"
我確實會。
"你跟蹤我？"
"我在確認(rèn)。"她的聲音小了一點，"確認(rèn)了之后，我才敢來找你。"
我盯著那份報告。
沒伸手。
"你先出去。"
"媽——"
"別叫了。"
她閉上嘴，退了一步。在門口站了幾秒，低著頭走了。
我坐下來。腿發(fā)軟。
桌上那張照片，那個女人的臉，慘白，沒有血色，嘴唇干裂。
我認(rèn)得那件衣服。灰色開衫，大二的時候在步行街買的。
那件衣服在四年前的那次住院之后就不見了。我翻遍了衣柜，以為是搬家弄丟的。
四年前。
我二十二歲。闌尾炎。全麻手術(shù)。術(shù)后昏迷三天。
姑媽說是**反應(yīng)。
我拿起手機，翻到通訊錄最底下。
程蘭英。
手指懸著，按了兩次撥號鍵，又退出來。
不是現(xiàn)在。
我打開手機備忘錄，搜到四年前住院的記錄。
城南第二人民醫(yī)院。普外科。
主刀醫(yī)生：王建國。

下午我請了假。
走出公司大門的時候，葉小滿坐在大廳的沙發(fā)上。
"你跟著我干什么？"
"我不跟。"她攥著包帶站起來，"我怕你不回來了。"
我沒理她。打車去了城南二院。
病歷檔案室在負(fù)一樓，調(diào)取四年前的住院記錄需要本人***。
工作人員翻了七八分鐘，遞出來一份薄薄的檔案。
診斷：急性闌尾炎。
手術(shù)方式：腹腔鏡闌尾切除術(shù)。
術(shù)后記錄：患者對***物反應(yīng)較大，術(shù)后出現(xiàn)短暫意識障礙，持續(xù)約72小時，后自然恢復(fù)。
我一頁一頁翻。
**記錄。手術(shù)記錄。護理記錄。
全部指向闌尾炎。
沒有任何一行字提到懷孕，提到剖腹產(chǎn)，提到嬰兒。
我把檔案拍了照，上了三樓普外科護士站。
"我想找一下當(dāng)年的護士，姓劉，四年前在這個科室。"
值班護士搖頭。旁邊一個年紀(jì)大點的護士接了話："劉慧芳？她早走了。你找她干嘛？"
"我是她以前的病人。有些術(shù)后的事想問。"