分不到。凈身出戶，聽懂了嗎？"
我聽懂了。
每一個字都聽懂了。
錄音筆也聽懂了。
時間再往回?fù)堋?br>今天早上四點二十，天還黑著。
我的鬧鐘響了，手機屏幕亮起來的那一瞬間刺得眼睛疼。
陳正陽睡在我旁邊，背對著我，呼吸平穩(wěn)。
我輕手輕腳下床，沒開燈，摸黑穿衣服。
這個動作我做了三年，閉著眼都能完成。
廚房里的面粉、雞蛋、蔥花，昨晚都備好了。我把它們搬上電動三輪車的后斗，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響了一聲，我趕緊用手按住。
隔壁臥室是公婆住的。陳德厚耳朵尖，以前被我吵醒過一次，第二天在飯桌上陰陽怪氣說了半小時。
出了小區(qū)門，巷子里路燈昏黃，我騎著三輪車拐上大路，往老地方去。
我的攤位在金陽路和工農(nóng)巷的交叉口，一個不大的十字路口，對面是個社區(qū)公園，早上遛彎的老人多，上班族也多。
我的早餐攤賣油條、豆?jié){、煎餅果子，外加手工饅頭和茶葉蛋。
生意不算火爆，但老客戶多，每天能有三四百塊流水。刨去成本，一個月到手五六千。
五點鐘，油鍋支起來了，第一鍋油條下去，噼里啪啦響。
老馬在旁邊支攤子，賣粥和小菜。他六十多了，頭發(fā)花白，干瘦，手上的青筋一條一條的。
"小麥，今天來這么早？"
"嗯，今天有事，得早點收攤。"
"什么事？"
"我老公升職，晚上有個宴會。"
老馬舀了一勺白粥進(jìn)碗里，頭也沒抬："喲，那是好事。你去參加？"
"公公讓去的。"
老馬沒再說什么，但"哦"了一聲，那個"哦"的調(diào)子不高不低，我聽了三年了，知道他是有話沒說。
六點半，早高峰來了。
我手上不停，左手舀面糊，右手翻煎餅，嘴上招呼客人："大姐，您的加兩個蛋是吧。大哥，不要香菜的在這兒。"
油煙熏得眼睛酸，圍裙上濺了油點子，頭發(fā)用皮筋隨便扎在腦后，劉海被汗黏在額頭上。
我知道自己現(xiàn)在的樣子不好看。
陳正陽從來沒在這個時間段看見過我。他每天八點起床，九點到公司。等他醒來的時候，我已經(jīng)收了攤，洗了澡，換好衣服，把早餐熱好端到桌上了。
他不知道我凌晨四點