出院那天是周五，天陰，風(fēng)從醫(yī)院門口灌進(jìn)來，吹得繳費(fèi)大廳玻璃門一開一合。
蔣聞舟來接我，穿著我給他買的那件深灰外套，手里拿著一束白玫瑰。
花束上掛著卡片，寫著“回家”。
我看了一眼，沒接。
他有些尷尬：“你以前不是喜歡白玫瑰嗎？”
我說：“以前還喜歡你呢，審美這東西會(huì)進(jìn)化?！?br>姜晚橋在旁邊沒忍住，咳了一聲，把笑憋回去。
蔣聞舟臉色發(fā)白。
“梁梔，我們談?wù)?。?br>我攏了攏外套，傷口還在隱隱發(fā)緊。
“路上談吧?！?br>他眼睛亮了一下，大概以為我愿意回家。
我坐上他的車，姜晚橋開車跟在后面。車?yán)镉械某茸酉?，是我以前買的車載香片，已經(jīng)快散完味了。
蔣聞舟握著方向盤，開得很慢。
“我把錢湊上了?！彼f，“晚橋那筆我也會(huì)還。聞嶺那邊，我讓他寫了借條，房子也不急了?！?br>我看著窗外倒退的行道樹。
“房子不急，是因?yàn)槭赘督煌炅税??！?br>他嘴唇抿緊。
我笑了笑。
“你看，你們家連補(bǔ)救都很會(huì)挑時(shí)間。人先推下水，再站岸邊說我給你拿毛巾?！?br>蔣聞舟喉結(jié)動(dòng)了一下。
“我承認(rèn)這次我做錯(cuò)了。可離婚太嚴(yán)重了。我們五年，不是說散就散的?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
“你知道我手術(shù)前簽字的時(shí)候在想什么嗎？”
他沒回答。
“我想，如果我醒不過來，我媽怎么辦。然后我又想，我老公應(yīng)該會(huì)照顧她吧。”我停了停，“結(jié)果我醒來才知道，我老公忙著給他弟照顧房子。”
車?yán)锇察o得只剩導(dǎo)航提示音。
蔣聞舟把車停在路邊，聲音啞了。
“梁梔，我不是不愛你?！?br>我解開安全帶。
“你愛我，但不耽誤你犧牲我。蔣聞舟，這比不愛還惡心?！?br>他伸手拉住我的手腕，力道不大，卻帶著慌。
“別這樣。”
我看著他的手。
以前這只手牽我過馬路，給我烤紅薯，冬天把我的手塞進(jìn)他外套口袋。現(xiàn)在它抓著我，像抓住一件不該失控的舊物。
我輕輕抽出來。
“去民政局。”
蔣聞舟猛地抬頭。
“什么？”
我把包里的證件袋拿出來，放到中控臺(tái)上。
“我說，去民政局?！?br>白玫瑰躺在后座，花瓣被安全帶