人。到時候不用簽什么監(jiān)護權協(xié)議，**只要看一眼我的狀態(tài)就會直接判給他。

我必須想辦法不吃這個藥。

但新的藥片含在嘴里就化了，沒辦法吐。

除非在它放進嘴里之前就做手腳。

當天下午兩點，護工來送藥的時候，我假裝胃疼弓著身子蜷縮在床上。

"肚子疼，想上廁所。"

護工不耐煩地把紙杯放在床頭柜上。"先吃藥再去。"

"我快憋不住了。"

她煩躁地從兜里掏出鑰匙打開衛(wèi)生間的門，"快點。"

我起身往衛(wèi)生間走的時候，假裝沒站穩(wěn)，整個人趔趄了一下撞到了床頭柜。紙杯被我手肘掃到地上，三粒白色藥片掉在瓷磚上，瞬間溶進了地面的水漬里。

"你看看你！"護工瞪了我一眼。

"對不起。"

她盯著地上的水漬，猶豫了一下，"等著，我再去拿。"

她出去了。

我彎下腰假裝在找藥片，實際上用腳把殘余的白色粉末蹭干凈。

護工回來的時候重新拿了三粒。這一次我趁她低頭在本子上記錄的時候把藥片塞進了袖口里。然后做了一個吞咽的動作，張嘴讓她看。

"行了，趕緊上廁所去。"

我進了衛(wèi)生間，把三粒藥片沖進了馬桶。

這個辦法不能每天用，太容易被發(fā)現(xiàn)。

我得另想出路。

7 夜探用藥登記表
入院第五十二天的凌晨三點，走廊盡頭傳來急促的腳步聲和開門聲。

隔壁房間的女人又犯病了，尖叫聲劃破夜里的安靜，兩個護工跑過去按住她。

走廊另一頭的值班護士也趕過去幫忙了。

我數(shù)著時間。從尖叫開始到恢復安靜，至少需要十五分鐘。

我從床上坐起來，把門縫底下塞了三天的那根鐵絲抽出來。這是從洗衣房晾衣架上掰下來的，我花了一周時間把它磨成合適的形狀。

病房門的鎖是最簡單的彈簧鎖，從外面用鑰匙鎖上，從里面用鐵絲撥一下就能彈開。

三分鐘后，門開了一條縫。

走廊里空無一人。

我沿著墻根走到盡頭的雜物間。推開門，里面堆滿了舊床單和清潔用品。角落里有一個鐵皮柜子，我在第二周就注意到了它。

柜子沒上鎖。

里面是各種表格