，不僅刺痛了林故的雙眼，更像是刺穿了時空的壁壘，將兩個截然不同的世界生硬地縫合在一起。，心臟劇烈地撞擊著胸腔，仿佛要撞斷肋骨跳出來。他的大腦一片混亂，本能地想要后退，想要關上這扇該死的門，回到他那雖然破敗但至少安全的2035年。，腿卻軟得像面條，根本挪不動分毫?！罢f話！是人是鬼？還是小**的探子！”，帶著濃重的方言口音，每一個字都像是從兩塊粗糙的磨刀石之間擠出來的，透著一股絕境中的狠厲。，透過指縫，終于看清了眼前的人。，他像是被一道閃電劈中天靈蓋，渾身的血液都在這一刻凝固了。，更不是玩Cosplay的怪人。
站在門內(nèi)兩米處的，是一個身穿灰敗軍裝的男人。如果那還能被稱之為“軍裝”的話——衣領早已磨爛，袖口全是黑色的干涸血跡，胸前的扣子掉了一半，用一根草繩勉強系著。

但這都不是重點。

重點是這個人太瘦了。

他像是一具披著人皮的骷髏，顴骨高高凸起，眼窩深陷，干裂起皮的嘴唇?jīng)]有任何血色。那雙手，枯瘦如柴，指甲縫里塞滿了黑泥和血垢，正死死地握著一把老舊的“漢陽造”**。

槍口，黑洞洞地指著林故的眉心。

而在那黑洞洞的槍口后，是一雙怎樣的眼睛啊？

布滿***，渾濁，卻又亮得嚇人。像是一頭被逼入絕境的孤狼，隨時準備撲上來撕咬敵人的咽喉。

“我……我……”林故張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

一股冷風從門內(nèi)呼嘯而出，直接鉆進了林故的睡衣領口。那風里夾雜的味道，讓他胃里一陣翻江倒?！鞘歉癄€的肉味、陳舊的血腥味、刺鼻的**味，還有一種長期不洗澡的人身上特有的酸臭味，混合在一起，形成了地獄特有的氣息。

這是真的。

作為一個寫了十年小說的作家，林故有著近乎病態(tài)的觀察力。那種從骨子里透出來的疲憊和殺氣，那種傷口化膿散發(fā)的惡臭，是任何特效化妝都做不出來的。

“連長……咳咳……”

就在這時，黑暗的倉庫深處傳來一聲虛弱的**。

持槍的男人手抖了一下，但他沒有回頭，依然死死盯著林故，眼神中充滿了警惕和困惑。顯然，林故這一身印著**圖案的純棉睡衣，還有身后那明亮得有些刺眼的LED燈光，完全超出了他的認知。

“你是……哪部分的？”男人再次逼問，槍口往前送了送，幾乎要戳到林故的鼻尖。

林故甚至能看清槍管上的銹跡。

“我……我是租客……”林故結結巴巴地回答，這個荒謬的答案在這個場景下顯得無比蒼白。

男人皺了皺眉，似乎沒聽懂。他剛想再說什么，身體卻猛地晃了晃，一陣劇烈的咳嗽從他胸腔里爆發(fā)出來。

“咳咳咳！咳咳……”

他彎下腰，仿佛要將肺葉都咳出來。隨著他的動作，林故驚恐地看到，男人的腹部軍裝滲出了一**暗紅色的濕痕。

“連長！”

黑暗中，一個小小的身影跌跌撞撞地跑了出來，扶住了搖搖欲墜的男人。

那是一個孩子。

看上去頂多十二三歲，腦袋大身子小，脖子細得像根蘆葦。他穿著一件明顯不合身的大號軍裝，袖子挽了好幾道，頭上戴著一頂破了洞的鋼盔，滑稽地遮住了半個眼睛。

但這孩子手里，竟然緊緊攥著一把磨得發(fā)亮的大刀。

“別……別過來！”孩子沖著林故齜牙咧嘴，像是一只護食的小獸，努力裝出兇狠的樣子，可那雙腿卻在不住地打顫。

林故的目光落在那個孩子身上，心臟像是被一只無形的大手狠狠攥了一把，疼得他幾乎窒息。

這孩子太臟了，臉上全是黑灰，只有那雙眼睛黑白分明。而在他的腳上，竟然穿著一只草鞋，另一只腳則光著，腳底板滿是凍瘡和血口子，在冰冷的水泥地上踩出一一個個血印。

這就是歷史嗎？

林故曾經(jīng)在鍵盤上敲下過無數(shù)次“戰(zhàn)爭”、“犧牲”、“流血”。他曾在酒桌上大談特談“歷史虛無**”，嘲笑那些教科書里的英雄故事是被神話的宣傳，認為人性本私，哪有人真的會為了所謂的家國大義去送死。

他覺得歷史就是任人打扮的小姑娘，是勝利者書寫的謊言。

可現(xiàn)在，當這段“歷史”活生生地、血淋淋地站在他面前，用槍指著他，用絕望而警惕的眼神看著他時，林故感到一種前所未有的羞恥和戰(zhàn)栗。

那不是文字。

那是人。

是活生生的人。

“你們……”林故的聲音有些顫抖，他不再害怕那把槍，因為他看出來了，那個被叫作“連長”的男人，已經(jīng)到了油盡燈枯的邊緣。

“這是哪一年？”林故鬼使神差地問出了這句話。

那個孩子愣了一下，似乎覺得這個穿得奇奇怪怪的胖子是個傻子。

“**三十一年！”孩子大聲喊道，聲音尖銳而稚嫩，“這都不知道？你是被炮彈震傻了嗎？”

**三十一年……

1942年。

林故的腦子里“嗡”的一聲。

1942年，那是**民族最黑暗、最艱難的時刻之一。日寇掃蕩，國土淪喪，大饑荒席卷中原。

“這里是……哪里？”林故又問。

“趙家倉！”連長終于緩過一口氣，他直起腰，用手背抹了一把嘴角的血沫，眼神依舊凌厲，“小**在外面圍了我們整整七天了。別裝蒜了！要殺要剮痛快點！別以為穿得人模狗樣就能騙老子投降！”

趙家倉……被圍困七天……

林故的目光越過他們，看向倉庫深處。借著書房漏進去的光線，他看到了令人心碎的一幕。

巨大的倉庫里，橫七豎八地躺著幾十個人。

有的斷了腿，傷口只用破布草草包扎，黑色的血水滲出來；有的頭上纏著繃帶，昏迷不醒；還有的靠在木箱上，正在啃食著什么東西。

林故定睛一看，那人手里啃的，竟然是一截皮帶！

煮過的皮帶，硬得像鐵，那戰(zhàn)士卻嚼得津津有味，仿佛那是世間最美味的珍饈。

而在角落里，整整齊齊地碼放著一排**。沒有棺材，沒有裹尸布，只能就這樣堆在一起。

沒有食物，沒有藥品，沒有支援。

這是一支孤軍。

這是一群被遺忘在死亡邊緣的人。

而就在一門之隔的這邊，林故的身后，是2035年的暖氣房。桌上放著他沒吃完的半袋薯片，垃圾桶里扔著他不愛吃的披薩邊角料。

空調吹著26度的暖風，加濕器噴吐著柔和的水霧。

兩個世界，僅僅隔了一道門檻，卻像是隔著天堂與地獄。

一種強烈的眩暈感襲來。林故看著自已腳上的毛絨拖鞋，又看了看那個孩子流血的光腳。

強烈的對比，像是一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上，抽碎了他所有的矯情和傲慢。

他所謂的“落魄”，他所謂的“活不下去”，在這些人面前，簡直就是一個*****！

“你……”連長的目光忽然落在了林故身后的房間里。

雖然只能看到一角，但那雪白的墻壁、光潔的地板、還有那個正在發(fā)光的奇怪盒子（電腦屏幕），都讓這個久經(jīng)沙場的漢子露出了迷茫的神色。

“那是……天堂嗎？”連長喃喃自語，眼中的兇光慢慢消散，取而代之的是一種近乎卑微的渴望。

他不是為自已渴望。

林故順著他的目光看去，發(fā)現(xiàn)他在看桌上那瓶喝剩的礦泉水。

“水……”那個孩子也看見了，喉結劇烈地滾動了一下，下意識地舔了舔干裂的嘴唇。

但他沒有動，也沒有搶。因為連長沒有下令。

這是一種刻在骨子里的紀律，哪怕**，哪怕渴死，軍令如山。

林故的心臟猛地抽搐了一下。

他想起自已剛才因為交不起房租而怨天尤人，想起自已因為寫不出稿子而詛咒世界。

可眼前這些人呢？

他們在這個冰冷、黑暗、充滿死亡氣息的倉庫里，守著身后的國土，守著最后的尊嚴。他們不知道未來會怎樣，不知道中國會不會贏，甚至不知道明天太陽會不會升起。

但他們依然站在這里。

用血肉之軀，擋住鋼鐵洪流。

“林先生，未來的中國，真的再也不受欺負了嗎？”

簡介里的這句話，突然在林故的腦海中炸響。

他看著那個只有十二三歲的孩子，看著那個搖搖欲墜卻依然挺直脊梁的連長。

眼淚，毫無預兆地奪眶而出。

去***歷史虛無**！

去***任人打扮的小姑娘！

這血是真的，這傷是真的，這眼神里的光，也是真的！

“那不是天堂?！绷止噬钗豢跉?，聲音哽咽，卻前所未有的堅定。

他往前邁了一步，不再害怕那黑洞洞的槍口。

他看著連長的眼睛，一字一句地說道：

“那是……那是你們用命換來的未來?！?br>
連長愣住了。

那個孩子也愣住了。

“未來？”連長咀嚼著這個詞，布滿血絲的眼中閃過一絲迷茫，隨即苦笑一聲，“未來……我們還有未來嗎？小**的重炮明天一早就要轟過來了?！?br>
他說得輕描淡寫，仿佛談論的不是死亡，而是明天的天氣。

“有的?！绷止饰站o了拳頭，指甲深深陷入掌心，“只要門還在，就有未來?！?br>
就在這時，倉庫深處傳來一聲凄厲的慘叫。

“啊——！我不行了！殺了我！連長，給我個痛快吧！”

那是傷員在慘叫。沒有麻藥，沒有抗生素，傷口感染引發(fā)的高燒和劇痛，正在一點點吞噬他們的生命。

連長的臉色瞬間變得慘白，他猛地回頭，眼中的光芒瞬間黯淡下去，只剩下深深的無力感。

他轉過頭，不再看林故，而是準備關上那扇心目中通往“幻覺”的門。

“不管你是人是鬼，走吧?！边B長的聲音充滿了疲憊，“別在這里，這里臟。別讓血濺到你那干凈的衣裳上?！?br>
說著，他就要去推那扇門。

“等等！”

林故大喊一聲，伸手死死抵住門框。

“別關門！我有藥！我有吃的！”

這句話喊出來的瞬間，林故清晰地看到，那個孩子的眼睛猛地亮了，亮得像天上的星星。

而那個連長，動作僵住了。他不可置信地回過頭，死死盯著林故，那眼神中包含的情緒太復雜了——有懷疑，有震驚，但更多的是一種想信又不敢信的期盼。

“你……你說啥？”連長的聲音在發(fā)抖。

林故沒有回答，他轉身沖進屋內(nèi)，發(fā)瘋一樣地沖向冰箱。

他記得，冰箱里還有半袋切片面包，還有兩根火腿腸。那是他原本打算用來度過最后七天的口糧。

但現(xiàn)在，去***口糧！

他一把抓起面包和火腿腸，又抄起桌上的礦泉水，轉身沖回門口。

“給！”

林故雙手顫抖著，將懷里的東西遞了過去。

那一刻，2035年的塑料包裝袋，在1942年的黑暗中發(fā)出清脆的聲響。

連長沒有接。他看著那白得像雪一樣的面包片，看著那清澈透明的礦泉水瓶，整個人都在顫抖。

“這……這是給我們的？”孩子小心翼翼地問，聲音輕得像是怕驚碎了一個夢。

“吃！快吃！”林故紅著眼眶吼道。

連長顫巍巍地伸出手，那雙滿是老繭和血污的手，在碰到面包袋的一瞬間，猛地縮了一下，仿佛怕弄臟了這圣潔的食物。

但他最終還是接過了。

就在連長的手接過面包，完全穿過門框的那一瞬間——

“滋啦——”

一聲令人牙酸的電流聲突然響起。

那扇古老的木門，竟然劇烈地顫抖起來，門框周圍的空氣開始扭曲，原本清晰的畫面變得模糊，像是信號不良的老式電視機。

一道細微的裂紋，悄無聲息地出現(xiàn)在門板上。

正文結尾鉤子：

林故驚恐地看著那道裂紋，腦海中浮現(xiàn)出一行冰冷的提示：跨時空物資傳輸，將消耗連接穩(wěn)定性。當前連接剩余時間：6天23小時……正在重新計算……

但他顧不上了。

因為他看見，那個連長顫抖著撕開包裝，并沒有自已吃，而是掰下一小塊，塞進了那個孩子的嘴里。

“小石頭，嘗嘗……這是白面……是甜的……”

小石頭**那塊面包，眼淚瞬間沖刷了滿臉的黑灰，他一邊哭一邊嚼，含糊不清地喊著：“連長……你也吃……你也吃啊……”

看著這一幕，林故淚流滿面。

但他不知道的是，這僅僅是一個開始。這扇門后的代價，遠比他想象的要沉重得多。

當那一袋壓縮餅干遞過去的時候，他將面臨一個殘酷的選擇：是用這扇門救活一個班的戰(zhàn)士，還是保留這扇門，讓自已在這個世界上最后的棲身之所多存留一天？

更可怕的是，倉庫外的黑暗中，一雙雙貪婪而**的眼睛，已經(jīng)盯上了這里……